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Acerca de esta versión 


Novedades 


Axxón 

Después de muchos pedidos, Rodolfo Contin, nuestro artista principal de 
tapa, ha implementado una manera de ofrecer un numerito que representa a 
un determinado dibujo de tapa, de manera que es posible repetirla luego 
todas las veces que se quiera. Observen, por favor, que al terminar de 
dibujar la tapa, en la esquina inferior izquierda de la pantalla aparece un 
número. Anótenlo. Si ahora ustedes corren la revista con ese número como 
primer parámetro, verán de nuevo la tapa en cuestión. Se puede repetir 
cuantas veces se quiera. Ya veremos si sofisticamos esta opción más 
adelante. Mándennos vuestras opiniones. (Ejemplo: axxon-69 476415539 
<enter>) 


Cuento del nro. 68 nominado para el Premio Axxón 1995: 


e El Espiante, Jorge Claudio Morhain 


Editorial - Axxón 69 


bueno... largamos otro número especial. Sale una 
semana después del 68 y pretende ser un especial 
dedicado a la memoria de Theodore Sturgeon, a 10 
años de su muerte, aunque no tiene, ni por casualidad, 
lo que habíamos programado para su contenido. Pero 
la realidad es la realidad (y no hay interfaz virtual que ¿ 
alga). Quien debía preparar la nota biobibliográfica 1 EPA 
del gran maestro y la traducción de un cuento inédito no pudo por 
problemas de trabajo. Y no podemos seguir atrasándonos. Verán algo de 
Sturgeon aquí, un cuento que, dado lo difícil que es conseguir el libro en el 
que salió por primera vez en castellano, se puede decir que es “casi” 
inédito. También va un cuento de Sergio Gaut vel Hartman en el que el 
protagonista es Sturgeon. El resto de lo programado (sin ánimo de lanzar 
promesas en vano, como otras veces) digamos que “alguna vez” lo 
publicaremos. Tampoco encontrarán mucha información, ya que en una 
semana no es mucho lo que hemos recopilado. A cambio de ella, va una 
novela corta de Ursula K. Le Guin que les recordará sus mejores épocas 
reativas. Ya ven que, aunque no queramos, el número igual sale especial. 
bue... es para que no se desacostumbren... 


Con este número, encontrarán el séptimo índice acumulativo de la revista 
Axxón. No hace falta que les diga que esto significa que ya llegamos a los 
setenta números editados. Seis años, prácticamente (faltan dos meses), sin 
allar un solo ejemplar. Ultimamente los ejemplares son mastodónticos, de 
400 páginas o más (que llevadas a papel serían, quizás, entre 150 y 200) y 
muy difíciles de hacer. Además de los cuentos y novelas, secciones y notas 
habituales, traen la música, las imágenes en colores y sus adaptaciones en 
blanco y negro, las animaciones y una cantidad de información que quizá 
pocos leen pero que —estoy seguro— es enormemente útil para aquellos 
que sí lo hacen. Estos últimos meses hemos tenido ciertos problemas de 


egularidad, causados más que nada por problemas económicos (aunque 
siempre parecimos —y dijimos estar— aislados de ellos, no lo estamos). 


osotros, como el mayor porcentaje de los argentinos, tenemos problemas. 
o somos parte de ninguna élite. No tenemos trabajo o, si lo tenemos, 
enemos trabajos inseguros. Los trabajos “seguros” son cosa del pasado... 
quizá, si quieren ser optimistas, del futuro (¿oí alguna risita por ahí, o me 
areció?...). Pregúntenle a algún economista, pregúntenle a algún 
sociólogo, pregúntenle a algún futurólogo, si quieren. Díganles las palabras 
“trabajo seguro” y los verán sonreír amargamente. Pregúntenle a la gente 

e la calle. Quizá les digan que tienen algún primo que, dado su altísimo 
ivel intelectual, o su impresionante capacidad en la profesión, o por ser 
no de esos escasos genios de uno en un millón, tienen no sólo un trabajo 
seguro sino que tienen un trabajo bueno, y están aislados del entorno, no 
sólo del país sino de todo el mundo. Tal vez ustedes no les crean, pero 
ueno, puede haberlos. El mundo es tan complejo, tan extraño... (Sí, estoy 
sonriendo; no sé por qué me vino a la memoria la famosa frase “Hay otros 
undos, pero están en este”. Muchachos, disfruten de ese otro mundo, si 

e verdad lo tienen...) 


ero hablábamos de Axxón. ¿Problemas económicos?, saltarán algunos. 
¿Dijo “problemas económicos”?, se preguntarán ustedes, lectores, e incluso 
asta alguno de los colaboradores... ¿Por qué? 0... ¿A causa de qué? ¿Qué 
roblemas puede tener Axxón? 


éjenme explicarles, es muy simple: la revista está hecha por gente. El 
rograma es un programa de soporte y no un programa mágico (¿prefieren 
ue diga “de Inteligencia Artificial”, ya que está de onda?) que recopila y 
lige todo lo que ven, traduce, corrige, tipea, dibuja, imagina, diagrama y 
dita. Mucho menos que piensa. Lo difícil de hacer, aquí, no es el medio, 
sino el contenido. El medio ayuda a aislarse de la necesidad de poner 
apital en cada número, pero hacer una revista todos los meses no es 
esafío para cualquiera. En realidad, es un desafío para muy pocos. No 
altan personas que se lanzaron con gran voluntad, aquí, en Axxón, a 
roducir material mensualmente, y debieron rendirse: no pudieron. Lo 
ismo pasó en otros proyectos exteriores a nuestra revista. En Axxón, cada 
ez, suplimos esa imposibilidad con más esfuerzos, en algunos casos más 
ue sacrificados: más bien suicidas. Y los esfuerzos se ven: Axxón siguió 
saliendo. Con todo el material. Y regularmente. 


as palabras que uso pueden sonar mal. Pero no. No exagero. No es fácil 
acer algo como Axxón. Y menos hacerlo continuamente, durante seis 

ños. Y menos aún (y aquí volvemos al tema del entorno) cuando los que 

a hacemos la hacemos por amor al género y hoy en día, y cada vez más, en 
uestras vidas reales debemos trabajar mucho más para obtener lo mismo 
ue obteníamos antes, o quizá menos, quedando siempre las ilusiones y los 
gustos personales para el último término. 


ya que estoy en el análisis, ahora paso a otro tema. ¿Qué tipo de revista 

s Axxón? ¿Cuál es su orientación? ¿En qué clasificación cae? 

spero que en ninguna. O si no hay más remedio, diría que nos pongan en 

| rubro: “Revista tipo Axxón” (suena bien, ¿no?). Y es que deseamos tener 
na entidad propia, no ser una revista “pro tal cosa”, o “anti tal otra”. Eso 

s parte de una fea actitud de los “críticos” que juegan de etiqguetadores. De 
nfermos y mentalmente deformados etiquetadores sin personalidad (soy 
uro, sí). 


eamos a qué me refiero. Hay gente sin personalidad que toma como 
standarte las frases hechas, ciertas ideologías (o no-ideologías, dirían ellos 
ismos), determinadas formas de pensar foráneas y poco reales aquí, o 
¡ertas corrientes que alcanzan, en sus cerebros, tonalidades “seudo 
eligiosas”. Se visten en concordancia, usan los símbolos y las banderas 
oncordantes, hablan en concordancia. Lo triste es que dejan de pensar por 
sí mismos (bien, lo acepto, quizá eso es lo que buscan: algo parecido a la 
roga) y asimilan como suyas frases, ideas y orientaciones de otros. De 
tros muy lejanos, muchas veces. O de unos de aquí que los usan, algunas 
eces. Cuando los miro veo, en muchas ocasiones, a esos chimpancés de 
xperimento tratando de meter a martillazos una pieza cúbica en un agujero 
ircular. Golpean muy fuerte y se ponen muy furiosos; pero es difícil que lo 
ogren. O veo esas famosas ceremonias nazis donde las perfectas 
ormaciones (no la gente que las componía) saludaban en perfecta 
sincronicidad a un líder que pensaba y decidía por ellos (¿se acuerdan de 
The Wall?). Ahí había símbolos, banderas y doctrinas. Los colores de las 
anderas, los símbolos y las palabras no eran de los hombres, eran los 
olores “de un dios” (permítanme las comillas). ¿No les suena en muchos 
tros ámbitos que no son tan históricos? 


as formas de pensar no se compran hechas. Los supermercados y los 
shoppings pueden tener muchas ofertas colgadas de sus góndolas, pero, 


eformando un poco la frase de la campaña actual antidroga, y usándola 
ara el caso, “Los triunfadores no compran ciegamente las ideas de los 
emás”. 
stimados lectores, yo los respeto mucho, nosotros, los que hacemos esta 
evista tipo Axxón, que somos muchos, por suerte, los respetamos mucho. 
Sabemos que ustedes tienen —gracias a Dios, o a lo que quieran agradecer 
gustos propios y muy diferentes entre sí. Nosotros tratamos de cubrirlos, 
e satisfacerlos todos. Sabemos que nunca lo lograremos, pero lo 
intentamos continuamente. Esa es una parte de nuestra personalidad: 
espetar al lector y a su pluralidad de gustos, respetar los lectores 
permítanme repetirme) y a su maravillosa diversidad de gustos. Jamás 
eman gustar de algo que los profetas decretan fuera de lugar. Los profetas 
ecretan eso por intereses propios, por SUS intereses personales y por SUS 
gustos, y —jamás olviden esto— porque lo que decretan es tan estrecho y 
an moldeado que lleva a que se les acerquen los que son corderos y 
anejables y —obviamente-aceptan sin discutir sus imposiciones (mejor 
icho: sin pensar, cosa terrible en un mundo donde ha logrado 
reponderancia una especie cuyo único mérito sobresaliente es su 
apacidad de razonar). Esos profetas se basan en recetas, en fórmulas, en 
Igoritmos, en decretos y en meccanos y puzzles prefabricados con ideas 


uidadosamente diseñadas, pero jamás en tu SOBERANA y UNICA forma 
e sentir y percibir. 


¿Te acordás de la propaganda? Sé un lobo, no te unas a la manada. 


¿Caminarás? 


Theodore Sturgeon 


Joe Fritch caminó bajo la luna y tras el puente de su nariz algo subió y picó. 
Cuando era niño, hacía ya más de treinta años, esta sensación precisa era el 
preludio del llanto. No había vertido lágrimas por mucho tiempo, pero el 
estímulo venía a él a veces, bastante inmutable. También lo atormentaba 
otro aguijón, tan demandante y exigente como el escozor, pero en ese 
momento estaba ausente. Eran exclusivos mutuamente. 

Su mente era una maraña de semimaldiciones, medios deseos, no 
débiles ni para nada pálidos, sino sólo inconclusos. No necesitaba 
completarlos, a ninguno de ellos. Sus maldiciones y sus deseos eran sus 
clisés personales y requería nada más que una clave, una sílaba para cada 
uno. “Al que madruga...” dice la gente y eso es bastante. “Muchas manos 
en un plato...”, dicen con sapiencia. “Al pan pan...”. Sagacidades válidas 
todas ellas, clásicas como el Partenón y no menos ampliamente conocidas. 


Así eran las condenaciones y las plegarias en el microcosmos 
llamado Joe Fritch. “Oh, desearía...”, decía para sí mismo, y “Si sólo...” y 
“Algún día, por Dios...”. Y por cada una de éstas había un deseo, detallado 
y dramático, tan pensado, retocado, administrado y mantenido que tenía 
incluido todo lo necesario para hacerlo real, excepto realidad. Y en la otra 
área, las maldiciones, las palabras clave expresaban amplias y meticulosas 


matrices: “Ese Barnes...” se refería no únicamente a su patrón, un sádico 
socarrón, egoísta, sarcástico y de presencia irritante, sino a toda aquella 
circunstancia social que permitiera y produjera una forma de vivir en la 
cual un hombre como Joe Fritch debiera trabajar para un hombre como 
Barnes. “Lutie...” era el nombre de su esposa, pero como palabra clave 
significaba desayunos rápidos y “no puedo permitirme ese vestido” y los 
dedos en los oídos de ella y la mano que comenzaba a agitarse cuando 
estaba enfadada. “Lutie...” dicho como la obertura de esta gran maldición 
era lo deseado y lo perdido (“¿Joe? ¿Qué, pequeña Lutie? ¿Nada Joe, 
nada...”) y lo que era deseable y poseído, como la hipoteca que terminaría 
de pagarse en dieciocho años y el único juego de costosa cuchillería de 
plata floreada que jamás, nunca, podrían ampliar. 


Algo había ocurrido después de la cena... ya casi no podía 
recordarlo. ¿Qué hace estallar el globo, el último soplo de aire o el aire que 
ya contiene? ¿Es la última gota el único factor en el derramamiento de un 
vaso lleno hasta el borde? Algo concerniente a María la Vecina (Lutie 
hablaba siempre de esa manera, dando un nombre cualquiera, como 
“William Jennings Bryan”, a aquellos de quienes hablaba) y un nuevo 
aparato de televisión y a la oportunidad de Lutie, hacía diez años, de 
contraer matrimonio con un sinfín de aparatos de televisión, con casas 
pagas y seguras y un automóvil y un tapado de piel y todas esas 
oportunidades que había abandonado por alguien como Joe Fritch. Había 
sido una noche como otras noches hasta las 10:13 de la noche. A las 10:14 
algo silencioso y quemante estalló en el fondo de la garganta de Joe. Se 
levantó lentamente y salió de la casa. Otro hombre podría haber rugido un 
epíteto, o lanzado un cenicero. Algunos podrían haber golpeado la puerta y 
otros, más hábiles en la malicia, la hubieran dejado abierta, para que tarde o 
temprano la esposa furiosa debiera levantarse y cerrarla. Joe simplemente 
salió, esquivando a su mujer del modo instintivo en que una amiba evita un 
alfiler caliente. Había cosas que podría haber dicho. También existían cosas 
que pudo haberle dicho a Barnes una y otra vez, y al despachador que lo 
tomó por el codo una mañana y lo empujó del elevador, riéndose de él a 
través de las rejas antes de que las puertas se cerraran. Pero nunca le decía 
las cosas a nadie. ¿Por qué no? ¿Por qué no lo hacía? 


—No escucharían —respondió en voz baja, y el escozor volvió. 


Se detuvo y enjugó agua de su ojo izquierdo con la base de su dedo 
pulgar. Esto y el sonido de su propia voz le devolvieron su sentido de 


presencia. Miró en torno de él como un niño que despierta en un lecho 
extraño. 


Era una calle curvada y en pendiente, muy distinta a las rectas calles 
de su barrio. Había un olmo enorme que se arqueaba sobre la lámpara de 
alumbrado público. A los ojos desorientados de Joe le parecía un negativo 
fotográfico, un árbol de sombras iluminado por la oscuridad alzándose 
sobre una sombra de luz. Junto a él, un seto bien cuidado crecía sobre una 
cuidada pared de piedra. Al otro lado de la calzada había una cerca de 
estacas blancas que encerraba media hectárea, y la masa oscura de la casa 
que nunca poseería, propiedad sin duda de una persona que era escuchada. 
Miró amargamente sus dos rejas, su largo sendero blanco y, sin poder 
evitarlo, el cupé largo y bajo que estaba estacionado en él. La forma de ese 
auto, la compacta, obediente y directa curvatura de sus líneas, le trajo la 
respuesta a una pregunta hundida en la profundidad de su interior, algo que 
había considerado demasiado complejo como para tener respuesta. Por un 
instante, una visión pura, brillante, lo exaltó, abrumándolo; su corazón, sus 
mismos huesos, gritaron ¡bien, por supuesto!, y entonces cruzó hacia el 
sendero, a lo largo de su margen herbosa, hacia el automóvil. 


Puso una mano sobre el frío flanco de color marfil y experimentó la 
visión nuevamente. Al volante de este veloz auto de ensueño se encontraría 
con la mañana en algún lugar lejos de allí. Habría una alta montaña, un 
camino blanco que subía serpenteando, y más allá de la cumbre de esa 
montaña estaría el mar. Abajo, una playa y rocas; y gente. Él se lanzaría 
montaña arriba, y a través del muro de piedra de la cima y, en el momento 
en que estuviera en el aire, haría sonar la bocina. Más fuerte, más grande 
que el sonido de las bocinas, sería su estallido de risa final. Nunca había 
reído así, pero lo haría, podría hacerlo, porque todo su ser estaría en eso, 
regocijándose de que lo oyeran, todos estarían oyendo, a un lado y otro de 
la playa y estirando el cuello sobre el risco. Después de eso caería, pero no 
importaba. Nada importaría, ni siquiera el hecho de que su acción fuera 
criminal e infantil. Todos los deseos de “Si sólo...” y “Algún día, por 
Dios...”, con todos sus detalles, carecían de implementación, pero esto, 
esto... 


La ventanilla del lado del volante estaba abierta. Joe miró alrededor. 
La calle estaba desierta y la casa a oscuras. Se inclinó y deslizó la mano por 
la línea de fosforescencia débil que era el tablero. Algo tintineó, 
oscilando... ¡las llaves, las llaves! 


Abrió la puerta, entró. Pudo sentir el cambio de equilibrio cuando la 
espléndida máquina lo aceptó como un amante y fueron uno solo. Tiró de la 
portezuela casi hasta cerrarla, la contuvo y después tiró de ella hasta que 
encajó en su posición. Se cerró con un sonido metálico suave, firme. Joe 
tomó el volante con ambas manos, se acomodó y ahogó el gran borbotón de 
risa. Después, después. Tendió la mano hacia la llave y le dio vuelta. 


Se produjo un ronroneo en lo profundo de la cubierta del motor. El 
vidrio de la ventanilla de su izquierda subió, desplazando su codo y encajó 
arriba, en su ranura. El zumbido cesó. Luego hubo silencio. 


Joe gruñó sorprendido y dio vuelta otra vez a la llave. Nada. Revisó 
el tablero y debajo del mismo. Movió los pies. Acelerador, freno. No había 
embrague. Un cambiador de luces. Cada vez con menor precaución, 
oprimió, hizo girar y tiró de los controles del tablero de instrumentos. No se 
encendió ninguna luz. El aparato de radio no funcionó. Tampoco el 
encendedor de cigarrillos, que lo sorprendió al quedarse en su mano. No 
había un botón de arranque en ninguna parte. 


Joe Fritch, que no podía llorar, estuvo muy próximo a hacerlo. Si un 
hombre tenía un automóvil a prueba de ladrones con algún tipo de 
interruptor oculto, ¿no era suficiente eso? ¿Por qué tenía que divertirse 
dejando las llaves en él? Ni siquiera Barnes había imaginado algo tan 
sádico. 

Pensó desesperadamente, por una fracción de segundo, en su visión 
gloriosa, y luego la abandonó para siempre. Sorbió una vez, luego puso la 
mano en la manija de la puerta y se levantó a medias de su asiento. La 
manija giró libre, inservible. Joe detuvo el movimiento y tiró hacia arriba. 
Giró con la misma facilidad en ese sentido. Trató tirando hacia él y luego 
empujando hacia afuera. Nada. 


Se mordió el labio inferior y se lanzó hacia la otra portezuela. Tenía 
exactamente la misma clase de manija, y se comportaba exactamente de la 
misma manera. De pronto Joe estaba jadeando, como si hubiera corrido a 
toda velocidad. 

Calma. No intentes nada. Piensa. Piensa, Joe. 

¡Las ventanillas! 


Había dos botones en la portezuela de su lado; en la otra, uno. Hizo 
la prueba con todos. 


—No puedo salir — 
murmuró—. No puedo... —hizo 
girar repentinamente la manivela 
de una de las portezuelas. Agitó 
las manos, impotente y miró hacia 
afuera la oscuridad abierta, 
bienvenida—. ¡No puedo! — 
chilló. 

—Es cierto —dijo una voz 
—. No puede. 


El escozor a la base de la 
nariz de Joe Fritch... ésa era una 
de las molestias inexpresadas, TITO 
inexpresables, que lo habían acosado desde que era niño. Entonces apareció 
la otra. 


Era una bola de hielo, grande como un puño, en su plexo solar; y en 
torno a esta bola se extendía una membrana; y la bola era furia y la 
membrana miedo. Mientras más se aterrorizaba, más tensa se ponía la 
membrana y más lo lastimaba. Si en alguna ocasión se asustara más de lo 
que podía soportar, la membrana se rompería y dejaría escapar la cólera y 
eso no debía ocurrir, pues la furia era fría e indiferente a las consecuencias. 
Ésta no era una confusión... no tenía nada de confuso. Era únicamente 
comprensión y tensión y un punto de ruptura tan cercano que podía sentirse 
con anticipación. No había nada que pudiera hacerse al respecto, excepto 
permanecer sentado, inmóvil y aguardar hasta que desapareciera, cosa que 
ocurriría cuando desapareciera la causa. 


Sin embargo, esta voz, allí en el automóvil con él, no se alejó. 
Preguntó en tono coloquial. 


—¿Estaba pensando en romper el vidrio? 

Joe no respondió. La voz agregó: 

—Busque en el compartimiento de los guantes —esperó cinco 
segundos e insistió —: Adelante. Busque en el compartimiento de los 
guantes. 

Joe tendió una mano temblorosa y toqueteó el pestillo. Palpó en el 
interior. Parecía estar vacío, pero entonces algo se movió bajo sus dedos. 


Era un rectángulo de madera extremadamente ligera y suave, de alrededor 
de quince por siete y medio centímetros. 


—Antes empleaba como muestra un trozo de vidrio auténtico — 
dijo la voz—, pero un tonto como usted empezó a golpearlo y se rompió 
dos dedos. De cualquier modo, ese pedazo de madera tiene exactamente el 
espesor de las ventanillas y el parabrisas —tenía casi dos centímetros de 
grosor—. A prueba de balas es decir poco. Lo cual me recuerda —añadió la 
voz, ahogando un bostezo—, si tiene una pistola, no la use, por favor. La 
bala rebotará. ¿Alguna vez ha visto la herida que hace una bala al rebotar? 
—volvió a bostezar—. Perdóneme. Usted me despertó. 


Joe se humedeció los labios, lo cual lo hizo estremecerse. La lengua 
y los labios estaban tan secos que se rozaron casi audibles. 


—-¿Dónde está usted? —murmuró. 


—En la casa. Siempre tomo esa pregunta como un cumplido. Está 
oyéndome por el aparato de radio del coche. Limpio, ¿mmmm? Cubre 
hasta los veintisiete mil ciclos. Lo diseñé yo mismo. 


—Déjeme salir —pidió Joe. 
—Lo dejaré salir, pero no le permitiré escapar. Las personas como 
usted son mi alimento. 


—Escuche —dijo Joe—. No soy un ladrón ni un... un... Nada. 
Quiero decir, fue una especie de idea descabellada. Nada más déjeme ir, 
¿eh? Nunca... Quiero decir, prometo —rozó otra vez sus labios con su 
lengua y agregó—: Por favor. Por favor. 


—¿A dónde iba con mi automóvil, señor no-soy-un-ladrón? 
Joe guardó silencio. 


Un repentino resplandor de luz lo hizo estremecerse. Sus ojos se 
ajustaron y vio que era sólo la luz sobre la puerta del garaje, que iluminaba 
el sendero en la zona frente a la casa. 


—Entre —sugirió la voz cordialmente. 


Joe miró la luz a través del extenso prado. El auto estaba 
estacionado en el sendero, cerca de la calle; la casa se hallaba a casi sesenta 
metros. Atrapará a diez más con este auto estacionado aquí fuera, pensó... 
Y... creía que Barnes era bueno para hacer sufrir a la gente. Sesenta 
metros y él está en la casa. Puede adelantarse a mis pensamientos: ¿podrá 
alcanzarme? 


—¿Para qué me quiere adentro? 
—-¿Haría alguna diferencia una respuesta a esa pregunta? 


Joe comprendió que no. La voz estaba dando las órdenes y Joe 
difícilmente se encontraba en posición de hacer alguna demanda. Inquirió 
con resignación: 


—¿Va a llamar a la policía? 
—-En absoluto. 


Una oleada de alivio fue alcanzada y ahogada en una inundación de 
terror. Nadie sabía dónde estaba. Nadie lo había visto subir al automóvil. 
Ser arrestado sería desagradable, pero cuando menos sería algo 
desagradable conocido. Pero, ¿qué le esperaba en esa casa costosa y 
misteriosa? 


—Será mejor que llame a la policía —dijo—. Es decir, que me haga 
arrestar. Aguardaré donde estoy. 


—No —contestó la voz. 


Tenía un nuevo tono, y sólo por el cambio Joe comprendió cuán 
bondadosa había sido antes. Creyó en esa sílaba completamente. Miró otra 
vez los sesenta metros. Se puso tenso y aceptó: 


—-TEstá bien. Iré. 


—Buen muchacho —comentó la voz, otra vez bondadosa—. Que 
tenga dulces sueños. 


Algo sopló en el tablero y la cabeza de Joe quedó envuelta en una 
bruma fina, muy fría. Cayó hacia adelante y se golpeó la boca en el gran 
emblema en V del centro del volante. Lo envolvió un asombro absoluto, 
porque sintió el impacto, pero ningún dolor. 

Perdió el conocimiento. 


Hubo un para siempre confortante, durante el cual yació en un sitio 
en penumbras, hablando y hablando perezosamente. Algo lo interrogaba de 
tiempo en tiempo, y él sabía que las preguntas no se las hacía él mismo; 
pero ciertamente no le importaba. Reposaba en una nube de euforia, 
relatando en calma cosas que creía haber olvidado. Y, aunque un rincón 
objetivo de su mente seguía operando, mirando en torno para sentir, juzgar 
e informar, se hallaba ocupado casi por completo en el asombroso deleite 
de poder hablar de su empleo, su matrimonio, su hermana Amna, incluso 
respecto a Joey, a quien mató cuando ambos tenían diez años de edad, sin 


Caer en el tormento autocompasivo del llanto no derramado ni el temor 
doloroso que contenía su furia. 


Alguien entró en su campo de visión, alguien con cara de 
desconocido y una actitud un tanto familiar. Tenía algo brillante en la 
mano. Avanzó, se inclinó sobre él y Joe sintió el pinchazo de una aguja en 
su brazo. Entonces descansó serenamente, sin hablar porque había 
terminado lo que tenía que decir, sin moverse porque estaba muy cómodo. 
Y empezó a sentir calor de adentro hacia afuera. Eso duró un tiempo 
inconmensurable. Luego volvió a notar movimiento y fue atraído hacia él. 
El desconocido cruzó frente a él y tomó asiento en un sillón. Sus caras se 
hallaban casi al mismo nivel, pero Joe no se encontraba en un sillón. 
Tampoco era un diván. Era algo entre ambas cosas. Era uno de esos 
inventos de aspecto torpe, soberbiamente cómodos, conocidos como 
sillones anatómicos. Bajó la mirada y vio sus rodillas, sus pies. Estaba 
semisentado, semirreclinado en él. Miró al otro hombre y se sintió muy 
bien. Sonrió perezosamente y el hombre le devolvió la sonrisa. 


El hombre parecía demasiado viejo para tener treinta años, aunque 
podría tenerlos. Parecía demasiado joven para tener cincuenta, aunque 
también eso era posible. Su pelo era oscuro, sus cejas salpicadas de gris, 
una combinación que, pensó Joe, jamás había visto antes. Sus ojos eran 
claros, en ese cuarto en penumbras era difícil ver su color. La nariz era 
ridícula: pertenecía a un hombre gordo y dichoso y no a alguien con una 
Cara tan delgada y enjuta como esa. La boca era grande y flexible, 
exactamente lo que se describe con el término “generosa”, y sin embargo 
sus labios eran delgados, el superior casi inexistente. Parecía de estatura 
regular, digamos 1,78 o 1,80, pero daba la impresión de ser, digamos, 
demasiado ancho y demasiado plano. Joe lo miró y vio su sonrisa y recordó 
que los franceses llaman sourire a la sonrisa, lo cual significa, literalmente, 
“bajo una risa”. Y seguro, en cualquier escala absoluta de alegría, esta 
sonrisa era ni más ni menos que eso. 


—-¿Cómo se siente? 

—Magnífico —respondió Joe. 

En realidad quiso decir ni más ni menos que eso. 
—Yo soy Zeitgeist —informó el hombre. 


Era incuestionable que Joe estaba consciente de que el hombre lo 
conocía, que sabía todo respecto a él, así que no pronunció su nombre en 


contestación. Aceptó la presentación y después de un momento dejó que su 
mirada se extraviara de los ojos amigables a la pared detrás del hombre, 
hasta un documento enmarcado, colgado a un lado de donde había una 
enorme biblioteca. Comprendió de pronto que se encontraba en una 
habitación extraña. Volvió la mirada al hombre. 


—¿Dónde estoy? 
—En mi casa —contestó Zeitgeist. Descruzó las piernas y se inclinó 
hacia adelante—. Soy el hombre cuyo automóvil iba a robar. ¿Recuerda? 


Joe recordó de pronto. Lo asaltó un eco de su pánico doloroso y lo 
hizo saltar sobre sus pies, un reflejo fallido. Algo lo sujetó suave y 
firmemente en torno a la parte media de su cuerpo y lo devolvió al sillón 
anatómico. Bajó la mirada y vio una pieza de cincha como la que se emplea 
en los cinturones de seguridad, pero del doble de ancho. Estaba en torno a 
su cintura y no tenía hebilla, o si la tenía, se hallaba detrás y bajo el 
respaldo del sillón, fuera de su alcance. 


—Está bien —lo serenó Zeitgeist—. En realidad no lo robó y 
entiendo perfectamente por qué lo intentó. Olvidemos esa parte. 


¿Quién es usted? ¿Qué está tratando de hacer? ¡Déjeme salir de esta 
cosa! —el recuerdo del hombre aproximándose a él con una jeringa 
hipodérmica volvió a él—. ¿Qué hizo, me narcotizó? 

Zeitgeist cruzó las piernas y se inclinó hacia atrás. 


—Sí, varias veces, y lo mejor de esto es que ya no puede 
permanecer agitado por mucho tiempo. 


Mostró otra vez su sonrisa cordial. 


Joe se esforzó contra la cincha, descansó, abrió la boca para 
protestar y la cerró con impotencia. Luego volvió a encontrarse con los ojos 
del hombre y pudo sentir que la indignación y el temor salían de él. De 
pronto se sintió tonto y halló una sonrisa suya, tímida y necia. 


—Primero lo anestesié —informó Zeitgeist, siguiendo al parecer la 
línea de pensamientos provocada por la pregunta de Joe—, porque no 
confiaría por un segundo en que cualquiera de ustedes viniera a través del 
jardín solamente porque se los pidiera. Luego lo llené de lo que llamaría 
suero de la verdad, si ésta fuera una serie de televisión. Y cuando ya había 
hablado lo suficiente, le apliqué otra inyección para sacarlo de eso. Sí, lo 
narcoticé. 


—¿Para qué? ¿Qué quiere de mí, en primer lugar? 

—Lo sabrá cuando reciba mi cuenta. 

— ¿Cuenta? 

—Seguro, tengo que ganarme la vida igual que cualquier otro. 
—-¿Cuenta por qué? 

—-Voy a arreglarlo. 

—;¡No tengo nada mal! 

Zeitgeist torció sus móviles labios. 


—¿No hay nada malo en un hombre que desea apoderarse de un 
automóvil costoso para matarse con él? 


Joe bajó la mirada. Un poco menos belicosamente, preguntó: 
—-¿Qué es usted, un siquiatra o algo así? 


—Algo así —respondió Zeitgeist riendo—. Ahora escuche — 
continuó con naturalidad—. Hay explicaciones clásicas de por qué la gente 
hace las cosas que hace y usted es un libro lleno. Fue un niño débil que 
perdió a su madre a una edad temprana. Era tratado en forma brutal por una 
hermana mayor, que no fue una madre para usted. Cuando tenía diez años, 
padeció uno de sus accesos y empujó a otro niño, quien resbaló sobre el 
hielo y fue arrollado por un camión y murió. Su hermana lo censuró por 
eso, hasta que abandonó su casa, nueve años después. Contrajo matrimonio 
y no supo cómo poner a su esposa en el lugar de la imagen materna, así que 
en vez de eso la trató como a su hermana Anna; le obedecía, no le 
rezongaba e hizo lo menos posible por hacerla feliz, porque sin importar 
cuán dichosa estuviera, usted estaba convencido inconscientemente de que 
eso no le serviría de nada. Y a propósito, el niño a quién mató tenía el 
mismo nombre que usted —mostró su sonrisa bondadosa y movió la cabeza 
—. Tch, tch. Debería ver lo que dicen los libros respecto a esa clase de 
cosas. Identificación: usted es el Joey que murió cuando usted enfureció y 
lo golpeó. Ergo, nunca se permita enojarse o morirá. Joe Fritch, ¿sabe lo 
que es usted? Es un caos. 


—-¿Qué se supone que debo decir? —inquirió Joe en voz baja. 
¿Se le había soltado tanto la lengua? Estaba completamente 
desarmado. Ante una revelación tan penetrante, la cólera sería ridícula. 


—No diga nada. Es decir, no intente explicarse... yo ya comprendo 
todo. ¿Le gustaría deshacerse de esa basura? Puedo librarlo. ¿Me permitirá 


hacerlo? 

—-¿Por qué habría de hacerlo? 

—Ya se lo he dicho. Es mi medio de vida. 

—-«¿Dijo que es siquiatra? 

—No dije nada de eso y no viene al caso. ¿Y bien? 

—-Bueno, está bien. Quiero decir... Está bien. 

Zeitgeist se levantó sonriendo y se puso detrás de Joe. Se oyó un 
sonido metálico y la cincha se aflojó. Joe levantó la mirada a su anfitrión, 
pensando: ¿Supongamos que dijera que no? ¿Que simplemente no quiero? 
¿Qué podría hacer él? 

—Hay muchas cosas que podría hacer —dijo Zeitgeist jovialmente 
—. Estoy lleno de recursos. 

Joe rió a pesar de sí mismo. Se levantó. Zeitgeist lo ayudó y luego 
soltó su codo. 

—Gracias —dijo Joe—... ¿qué cosa es usted, un lector de la 
mente? 

—No necesito serlo. 

Joe lo pensó. 

—-Creo que no —admitió. 

— Venga. 

Zeitgeist le volvió la espalda. Joe reflexionó que cualquiera que 
volviese la espalda a un prisionero de esa manera tenía que ser más que 
confiado... debía tener un arma secreta. Pero por el momento, la confianza 
es suficiente. Lo siguió a la habitación vecina. 

A lo largo de las paredes había gradillas de instrumentos y consolas. 
Tuvo la seguridad de que no podría haber nombrado uno de cada diez de 
ellos a la luz del día. El cuarto estaba silencioso, pero era un silencio 
viviente de zumbidos y sonidos metálicos casi inaudibles y de la presencia 
cargada y muda de la energía. Era una especie de sala expectante. 

—Buu —dijo Zeitgeist. 

—Perd... ¿eh? 

Zeitgeist rió. 

—Dígalo —indicó—. Buuuuu. 


Joe levantó la mirada al osciloscopio. El gusano había cambiado a 
un garabato infantil serpenteante, que cuando concluyó la prolongada sílaba 
emitida por Zeitgeist se convirtió de nuevo en un gusano verde. Zeitgeist 
tocó una perilla de control en uno de los paneles y el gusano se convirtió en 
una línea recta. 


—A delante. 


—Buu —dijo Joe con timidez, y la línea tembló y volvió a ser una 
línea. 


—-Vamos, uno bueno, fuerte y largo —lo alentó Zeitgeist. Esta vez 
Joe produjo la misma clase de “pasto” que había producido el otro hombre. 
O cuando menos pareció la misma—. Bueno —comentó Zeitgeist—. ¿De 
qué vive? 

—Publicidad. ¿Quiere decir que no se lo dije? 


—Estaba más interesado en hablar respecto a su patrón que de su 
trabajo. ¿Qué clase de publicidad? 


—-Bueno, es decir, no es publicidad como en una agencia. Es decir, 
trabajo para el departamento de publicidad de la división de relaciones 
públicas de una gran corporación. 


—¿Escribe textos publicitarios? ¿Los vende? ¿Arte, producción, 
investigación... qué? 

—Todo eso. Es decir, un poco de todo eso. No somos muy grandes. 
Es decir, la compañía es grande, pero nuestra oficina no. Unicamente nos 
anunciamos en revistas especializadas. El ingeniero viene a mí con algo 
que quiere promover y consulta al... es decir, consulta con ese Barnes, y si 
está bien escribo un texto respecto a eso y consulto otra vez al ingeniero y 
lo escribo otra vez. Después de eso hago el plan, es decir, hago el borrador 
en una hoja de papel tamaño carta; eso es todo, es decir, no sé dibujar o 
algo así; y entonces lo llevo a Arte y regreso y consulto a Barnes y luego 
ordeno espacio para el anuncio en las revistas y... 


—-¿En alguna ocasión le hicieron un análisis vocacional? 


—Sí, es decir, seguro. Según las pruebas, estoy en el empleo 
apropiado. Es decir, fue la prueba Kline-Western. 


—-Buena prueba —observó Zeitgeist. 


—-¿Piensa que no estoy en la clase de trabajo adecuado? —hizo una 
pausa y después añadió, con una animación repentina—: ¿Cree que debería 


abandonar ese maldito empleo, es decir, dedicarme a otra cosa? 
—-Eso es asunto suyo. Muy bien, es suficiente. 


El hombre, cuando quería, podía ser impersonal como la materia 
inerte. Trabajó absorto en sus controles por un tiempo. Se oyó el lamento 
breve de una pieza del aparato, un sonido metálico de otra, y antes de que 
Joe supiera qué estaba pasando oyó alguien que decía: “Todo eso. Es decir, 
un poco de todo eso. No somos muy grandes. es decir, la compañía es 
grande, pero nuestra oficina no. Unicamente nos anunciamos...” y 
siguieron sus palabras exactas. También descubrió que era su voz precisa. 
La escuchó sin entusiasmo. De tiempo en tiempo se encendía una luz 
brillante como un flash, pero de un rojo quemante. Pacientemente y con 
brillo, el osciloscopio trazaba cada sílaba, cada pulsación dentro de cada 
sílaba. consulto a Barnes y luego ordeno espa...”. La voz cesó 


bruscamente cuando Zeitgeist movió un interruptor. 
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—NOo sabía que estaba grabando —comentó—, o habría... es decir, 
tal vez hubiera dicho algo diferente. 


—Lo sé —dijo Zeitgeist—. ¿Lo molestó esa luz roja? 

—Era bastante brillante —respondió Joe, sin deseo de quejarse. 
—Mire. 

Abrió la tapa de la grabadora. Joe vio carretes y más cabezales de 


los que había visto jamás en una grabadora, y un número de otros 
componentes desconocidos. 


—No sé mucho respecto a... 


—No tiene que saberlo —lo interrumpió Zeitgeist—. ¿Ve esto? — 
señaló con una mano y extendió la otra hacia un botón en los paneles y lo 
oprimió. Un corto brazo de metal golpeó la cinta cuando pasaba sobre una 
guía—. Eso hizo un pequeño orificio en la cinta. No lo suficiente para 
afectar la grabación —movió el carrete lentamente con la mano, haciendo 
avanzar la cinta dos o tres centímetros. Joe vio en la cinta en movimiento 
un minúsculo punto de luz brillante. Cuando el agujero casi invisible pasó 
frente a un sensor, la luz roja se encendió—. Oprimí el botón cada vez que 
dijo “es decir”. Hagámosla sonar otra vez. 


La reprodujo y Joe escuchó... un acto de valor, porque deseaba con 
todo su corazón taparse los oídos, cerrar los ojos ante el brillo rojo. Estaba 


consumido por la vergúenza. Nunca había escuchado algo que sonara tan 
completamente idiota. Cuando al fin concluyó, Zeitgeist sonrió. 


—-¿Aprendió algo? 
—-Sí —contestó Joe. 


—Está bien —dijo Zeitgeist en un tono que terminaba con la 
cuestión, actuando al mismo tiempo como preludio de algo nuevo. La 
expresividad del hombre era extraordinaria; con una sola palabra tenía la 
gratitud de Joe, y su completa atención—. Ahora oiga esto —hizo algunos 
ajustes y conectó un interruptor. La voz grabada de Joe dijo: “... regreso y 
consulto a Ba-a-a-a-ar...”, con la “a” prolongada como una señal de peligro 
aéreo—. ¿Eso lo molesta? —preguntó Zeitgeist por encima del ruido. 


—Es horrible —gritó Joe. 


Esta vez se cubrió los oídos. No le sirvió de nada. Zeitgeist cortó el 
ruido y se rió de él. 

—Es comprensible. Es su propia voz y sigue y sigue así. Lo que 
está perjudicándolo es que no respira. Juro que podría sofocar a un hombre 
hasta dejarlo medio muerto, solamente con hacerle escuchar esto. Bueno, 
no se preocupe por esto. Esa cosa... —señaló un gran gabinete puesto 
contra la pared— es mi analizador. Fracciona su voz en todos los tonos y 
sobretonos que contiene, halla el nivel de cada uno y dispara la información 
a ese generador de todo de más allá. El generador reproduce cada 
componente exactamente como lo recibe, a través de setenta y dos filtros de 
paso de banda separados doscientos ciclos. Todo lo cual significa que, 
cuando lo dispongo, puede separar un sonido aislado, en este caso su “a” en 
“Barnes”, y colgarlo en el osciloscopio como una fotografía todo el tiempo 
que yo quiera mirar. 

—-¿Todo esto para hacer lo que hago yo cuando digo “a”? 


—Todo esto —Zeitgeist resplandeció. Joe pudo ver que estaba 
desvergonzadamente orgulloso de su equipo. Se inclinó hacia adelante y 
dio un golpecito a la nuez de Adán de Joe—. Esa faringe suya es una 
endiablada maquinita compacta. Sólo mire la forma de onda. 


Joe miró la pantalla. 
—"Un lío. 


—Un poco de salsa y podría servirla en un restaurante italiano — 
observó Zeitgeist—. Ahora vamos a fraccionarla. 


Llevó desde otro banco el cable de una gran caja de control y lo 
enchufó en el analizador con un conector de muchas patas. La caja tenía 
cerca de cien pequeñas palancas. Manipuló el control llevándolo al final de 
cada hilera y el osciloscopio mostró la línea recta. 


—-Cada una de estas palancas controla una de esas estrechas bandas 
de doscientos ciclos de las que estaba hablando —-le dijo a Joe—. Su voz, 
las voces de todos, tienen sobretonos altos y bajos, algunos fuertes, otros 
suaves. Aquí está uno en la parte superior del espectro, uno en el medio y 
otro abajo. 


Bajó tres palancas ampliamente separadas. El altoparlante emitió 
una débil nota exhalada, luego un tono llano, con el mismo timbre, pero de 
una cualidad por completo diferente. Fue como escuchar la misma nota 
tocada primero en un piccolo y después en una viola. La tercera palanca 
produjo sólo un siseo murmurado, escasamente más fuerte que el ruido de 
fondo del propio amplificador. Con cada nota, el osciloscopio mostró una 
sola línea ondulada. Con la alta fue una oscilación pronunciada pero 
uniforme. En la media hubo una serie de notas leves, como un dibujo del 
mar hecho por un niño. En la inferior, sólo se sacudió un instante. 


—Como pensaba. No estoy diciendo que usted es un soprano, Joe, 
pero hay cinco veces más energía en su registro alto que en el inferior. 
¿Alguna vez ha escuchado la forma en que sube por la escala la voz de un 
niño cuando está contrariado... gimiendo, chillando, exigiendo? ¿Qué diría 
si le dijera que toda la protesta contra la vida que teme expresar con cólera 
se muestra aquí? —deslizó los dedos por todo el registro elevado y el 
altoparlante bramó—. Escuche eso. Escuche al pobre tipo. 


Joe sintió el escozor de las lágrimas, en odio abismal hacia sí 
mismo. 


—-Basta —balbuceó. 


—Baaasta —remedó Zeitgeist. Joe pensó que lo mataría ahí mismo 
y en ese instante, pero no pudo hacerlo porque se encontró riendo. La 
imitación había sido muy buena—. Usted sabe, Joe, la única cosa que 
repitió una y otra vez en la habitación fue algo parecido a “no me 
escucharán. Nadie me escuchará”. ¿Cuántas veces, digamos, en la oficina, 
ha tenido una idea y se la guardó porque “nadie lo escucharía”? ¿En 
cuántas ocasiones ha querido hacer algo con su esposa, ir a alguna parte, 
pedirle que traiga algo de la lavandería... y luego ha decidido no hacerlo 


porque ella no lo escucharía? —se volvió a mirar a Joe y apartó la vista 
caritativamente de su contorsionada cara—. No conteste a eso: usted lo 
sabe y a mí no me interesa. 


» Ahora entienda esto, Joe. En todos los animales hay algo más o 
menos tan básico como el hambre. Es la urgencia de atacar algo que está 
retirándose y viceversa, de ser precavidos respecto de algo que no se retira. 
La próxima vez que se acerque a usted un perro corriendo, gruñendo, con 
las orejas tendidas hacia atrás, vuélvase y corra y verá si no le arranca un 
filete de su hemisferio meridional. Después de que salga del hospital, 
regrese y, cuando corra hacia usted, ríase de él y siga adelante ocupándose 
de sus asuntos y véalo decidir que usted no está en su tabla de calorías para 
ese día. Bueno, la misma cosa funciona con las personas. Nadie va a 
atacarlo a menos que lo tenga planeado... especialmente si imagina que se 
retirará. Vaya con un gran aviso de neón sobre su cabeza que diga OIGAN 
TODOS, RETROCEDERÉ y será golpeado en todas partes a donde vaya. 
Usted tiene un letrero así y se enciende cada vez que abre la boca. 
Baaaasta. 


Joe adelantó el labio inferior, como un niño. 

—No puedo evitarlo. Es la clase de voz que tengo. 
—Probablemente no pueda. Sin embargo, yo puedo. 
—-Pero ¿cómo...? 


—Silencio —Zeitgeist volvió todas las palancas a una posición neutral y 
escuchó un momento el sonido. Luego lo anuló y comenzó a mover 
palancas, algunas hacia arriba, otras hacia abajo—. Entienda que esto no es 
cuestión de cambiar un tenor en un barítono. La ciudad de Nueva York tuvo 
en una ocasión un alcalde con una voz como una función de dibujos 
animados y no tenía en ella ni una pizca de tono de retirada. Todo lo que 
voy a hacer es curar un síntoma. Alguna gente dice que eso no funciona, 
pero pregúntele al tipo rengo que se vuelve siete centímetros más alto y 
camina como toda la gente después de haberse probado por primera vez sus 
zapatos especiales. Pregúnteselo al tipo que utiliza un peluquín bien hecho 
—miró por un tiempo el osciloscopio y movió algunas palancas más—. 
Usted desea que la gente lo escuche. Está bien, lo escucharán, quieran o no. 


Por supuesto, lo que escuchen es otra cosa. Conviene que sea algo que 
corresponda a esta voz que voy a darle. Eso depende de usted. 
—No comp... 


——Comprenderá mucho más rápido si lo arreglamos de modo que 
yo hable y usted oiga. ¿Está bien? —interrogó Zeitgeist cruelmente, y 
proyectó una sonrisa tan atractiva que sus palabras no dolieron—. Ahora, 
como dije, sólo estoy curando un síntoma. Lo que debe meter en su cabeza 
es que la enfermedad no existe. Todo eso concerniente a su hermana Anna 
y a Joey no existe porque concluyó y fue hace años, y ya no importa. Lutie, 
Barnes... bueno, ellos lo molestan principalmente porque no lo escuchan. 
Ahora lo oirán. Así que también está arreglada esa molestia; eliminada, 
liquidada, inexistente. Para todo propósito práctico, el ayer está tan lejos 
del recuerdo como lo ocurrido hace veinte años; no menos concluido, no 
menos muerto. Lo mismo que el niño que fue castigado por su hermana 
mayor hasta que pensó que merecía ser castigado... él no existe. El hombre 
con el sentimiento culpable de haber matado a un niño llamado Joey 
tampoco existe ya, y, a propósito, no fue culpable, en primer lugar. El 
redactor de textos que permite que un sádico insignificante lo lastime con 
sarcasmos mezquinos... también ha desaparecido, porque ahora hay un 
hombre que no se tragará lo que tiene que decir, lo que sabe que está bien. 
Lo dirá, sólo porque la gente lo escuchará. Una jarra de cerveza es bastante 
inútil para cualquiera hasta que se ponga cerveza en ella. El aparato que 
voy a darle no le producirá el menor beneficio a menos que ponga en él a 
su verdadero ser, a usted mismo. 


Mientras hablaba, había terminado con las palancas; se volvió y vio 
a un Joe paralizado con sus extraños ojos claros. 


—¿Aparato? —preguntó Joe con torpeza. 

—-Oiga. 

Zeitgeist cerró el interruptor y la voz de Joe salió otra vez por el 
altoparlante: “Unicamente nos anunciamos en revistas especializadas...” 


Y la voz era su voz, pero también era algo más. Su tono, su 
inflexión, su acento eran los mismos, pero en algún sitio, de algún modo, 
había en ella una resonancia enérgica. Era una voz atractiva, una VOZ rica; 
era, sobre todo, afirmativa y segura. (Y cuando venían los “es decir” y 
brillaba la intensa luz no era irrisorio o embarazoso; era simplemente 
innecesario.) 


—Ése no soy yo. 


—Tiene mucha razón. No es usted. Pero es la manera en que lo 
escuchará todo el mundo. Definirá la forma en que lo tratará el mundo. Y el 
modo en que el mundo trata un hombre está en relación con la manera en 
que crece, si queda en él alguna capacidad de crecimiento. Usted puede ser 
cualquier cosa que haya en esa voz, porque yo lo ayudaré y el mundo lo 
ayudará. Pero usted también tiene que ayudarse. 


—Me ayudaré —murmuró Joe. 
—Algunas veces digo discursos —Zeitgeist sonrió con timidez. 
Al segundo siguiente estaba sumergido en su trabajo. 


Sacó una hoja de papel con instrucciones reproducidas en 
mimeógrafo y escribió aquí y allá, en los recuadros impresos, y anotó 
símbolos consultando el tablero que tenía al frente. Después pareció estar 
resumiendo las columnas; en una ocasión movió dos o tres palancas, 
encendió el audio y escuchó con atención. Se estiró hasta que le crujió la 
espina, borró cifras y anotó otras. Al fin movió la cabeza en aprobación, 
tomó el papel y fue a otra parte de su sala de trabajo. 


Sacó partes eléctricas y mecánicas de gavetas y compartimientos. 


—Estamos viviendo una época maravillosa, Joe —dijo Zeitgeist 
mientras trabajaba—. Ahora convertiré mi viejo soldador en semental y lo 
dejaré engendrar plaquetas. Circuitos impresos, subminiconmutadores, 
transistores. No intentaré explicarle estas cosas. 


Recortó, dobló y dio forma, y de tiempo en tiempo consultaba su 
lista, seleccionaba otra de las cajitas negras y la agregaba a su proyecto. 
Cuando tuvo cuatro hileras de componentes, cada una de alrededor de 
cuatro por quince centímetros, hizo algunas conexiones con pequeñas 
pinzas de prueba y metió un enchufe en un receptáculo del banco. Levantó 
la mirada al osciloscopio, gruñó, desconectó uno de los bloquecitos negros 
y lo sustituyó por otro. 


—En estos días, Joe, cuando puedes meter todo un aparato de 
radar... transmisor, receptor, mecanismos de tiempo y de armado y una 
fuente de energía en la nariz de un proyectil, un paquete no mayor que un 
puño... en esta época se puede hacer cualquier cosa con una máquina. 
Cualquier cosa, Joe. Unicamente tiene que definir cómo. La mayoría de las 
partes existen, las hacen en serie. Uno nada más tiene que conectarlas — 


enchufó el cable, como para demostrar sus palabras, y levantó la mirada al 
osciloscopio—. Bueno. El resto no tomará mucho tiempo —trabajó con 
unos alicates y luego con una pequeña herramienta, y dijo—: Algún día va 
a preguntarme qué estoy haciendo, para qué es esto, y yo sonreiré. Voy a 
decirlo ahora y si luego no recuerda lo que diga, bueno, entonces olvídelo. 


»Dicen que nuestra tecnología ha sobrepasado o dejado de lado a 
nuestras almas, Joe. Dicen que si no nos volvemos de la ciencia hacia el 
espíritu, estamos perdidos. Convengo en que estamos próximos a la 
condenación, pero no pienso que vayamos a apaciguar a los poderes 
arrojando nuestros artefactos al precipicio como una propiciación oO 
sacrificio. La ciencia no nos metió en este lío; nosotros empleamos a la 
ciencia para meternos en él. 


»Así que yo soy un tipo que está convencido de que podemos usar 
la ciencia para salir del lío. En otras palabras, no soy partidario de colgar al 
armero cada vez que alguien recibe un balazo. Quítese la camisa. 


—¿Qué? —dijo Joe, volviendo de mil kilómetros de distancia. 


Perturbado, se quitó su chaqueta y su camisa y permaneció con los 
brazos cruzados con timidez. 


Zeitgeist tomó su aparato de la mesa de 
trabajo y lo pasó por sobre la cabeza de Joe. Una 
banda plana de muelle de acero pasó 
cómodamente sobre sus hombros. Las cuatro 
cajas largas y planas, cada uma llena de 
componentes, descansaron contra sus clavículas, 
presionando hacia arriba en el pequeño hueco de 
abajo de los huesos y contra sus omóplatos. 
Zeitgeist se inclinó y manipuló las bandas hasta 
que estuvieron apretadas, pero cómodas. Luego 
conectó las piezas posteriores con las anteriores 
con bandas elásticas suaves y fuertes que pasaron 
bajo los brazos de Joe. 


—¿Bueno? Muy bien. Ahora... diga algo. 

—¿Qué digo? —preguntó Joe estúpidamente, y llevó de inmediato 
su mano a su pecho—. ¡Uh! 

—¿Qué ocurrió? 

—-Yo... es decir, ¡zumbó! 
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Zeitgeist rió. 

—Déjeme decirle lo que tiene aquí. Al frente, dos altoparlantes 
pequeños, un amplificador y un micrófono de contacto que capta los tonos 
de su pecho. Atrás, a este lado, un dispositivo de paso de banda que 
suprime todos esos gemidos suyos predominantes de alta frecuencia y 
transmite el resto, los tonos débiles, al frente, para ser amplificados. Y de 
este lado... aquí es donde va la fuente de energía. Vaya a donde estaba y 
grabe algo. Y recuerde lo que le dije: tiene que ayudar a esta cosa. Hable un 
poco más despacio y no tendrá que decir “es decir” mientras piensa lo que 
viene después. En cualquier forma, usted sabe qué es. No tiene por qué 
temer decirlo. 


Aturdido, Joe regresó a donde había estado cuando se hizo la 
primera grabación, levantó la mirada a la línea verde del osciloscopio, para 
ayudarse, cerró los ojos y dijo, al principio tartamudeando y después con 
mayor firmeza: 


—Hace ochenta y siete años, nuestros padres crearon en este 
continen... 


— ¡Termine! —gritó Zeitgeist—. Joe, ¿ve ahí ese generador de 
tonos? Es grande como un clavicordio. Puedo hacer mucho, pero créame, 
no tiene sujeto uno de ésos a su espalda. Su amplificador solamente puede 
reproducir lo que recibe. Usted no tiene mucho pero, por favor, dé todo lo 
que pueda dar. Intente hablar con los pulmones llenos en lugar de vacíos. 
Empuje un poco su voz, solamente no la deje caer. 


—Sin embargo, no ocurre nada. Me oigo igual. ¿Está funcionando? 
Tal vez no funciona. 

—-Como le dije antes — insistió Zeitgeist con gran paciencia—, las 
personas que están hablando no están escuchando. Sí, está funcionando. No 
busque defectos, Joe. Surgirán bastantes sin que los pida. Ahora, adelante, 
haga lo que le dije. 

Joe se humedeció los labios, se llenó de aire los pulmones. 

—;¡Ahora despacio! —ladró Zeitgeist. Y Joe empezó: 

—Hace ochenta y siete años... 

Las sonoras palabras rodaron, su pecho vibró con el zumbido, 
sincronizado a sus sílabas. Y aunque estaba deprimido, una parte de él se 
alzó, excitada, comprendiendo que nunca antes en toda su vida había 


escuchado, de verdad escuchado, ese lenguaje majestuoso. Cuando terminó, 
abrió los ojos y halló a Zeitgeist parado muy próximo a él, con la mirada 
iluminada. 


—Bueno —exhaló el hombre—. Ah... bueno. 
—¿Lo fue? ¿Lo fue en realidad? 


En contestación, Zeitgeist fue hasta los controles, hizo retroceder la 
cinta y oprimió el botón de reproducción. 


Y después dijo a Joe con suavidad: 
—-Puede hacer llorar, ve. 
—Maldita tontería —replicó Joe. 
—-No, no lo es. 


Afuera era de mañana... qué mañana, con todo el oro y el verde, el 
impulso y la agitación de una nueva mañana en un nuevo verano. No 
estuvo fuera toda la mañana; ¡había muerto y nacido de nuevo! ¡Se irguió, 
caminó erguido, llevó su brillante nueva voz envainada como Excalibur, 
pero a pesar de llevarla oculta, estaba armado! 


Intentó dar las gracias a Zeitgeist y ese extraño hombre movió la 
cabeza sobriamente y respondió: 


—No, Joe. Va a pagarme por eso. 

—¡Bueno, pagaré, por supuesto, lo haré! Cualquier cosa que diga... 
¿Cuánto, a propósito? 

Zeitgeist había movido la cabeza. 


—Después hablaremos de eso. Adelante... suba al automóvil. Lo 
llevaré a su trabajo. 


Y lo hizo en silencio. 


Una vez en el centro, cruzó la mano frente a Joe y abrió la 
portezuela. Para él, la puerta se abrió. 


—Venga a verme pasado mañana. Después de la cena... a las 
nueve. 


—Está bien. ¿Para qué? ¿Para recibir otro... tratamiento? 
—'Usted no —respondió Zeitgeist y su sonrisa fue un gran cumplido 
—. Pero ninguna fuente de energía es eterna. Suerte. 


Y antes de que pudiera contestar, la portezuela estaba cerrada y el 
gran auto se había metido entre el tránsito. Joe lo vio alejarse, sonriendo y 


moviendo la cabeza. 


El reloj de la esquina marcaba cinco minutos para las nueve. A 
tiempo, si se apresuraba. 


No se apresuró. Fue a lo de Harry y se hizo afeitar, mientras 
planchaban su traje y aseaban el cuello de su camisa con una esponja, en el 
cuarto de atrás. Conservó la bata de baño cerrada sobre su amplificador, y 
bajo la toalla caliente casi alcanzó el estado eufórico en que había estado la 
noche anterior. Pensó en Barnes y la cólera se agitó en él. Usando algún 
nuevo poder interno, se despojó de su pellejo de miedo y se libró de él. No 
ocurrió nada, excepto que ahora estaba vivo, en lugar de yacer allí. El 
miedo no lo hacía temblar. Lo hacía sonreír. 


Limpio, pulcro y oliendo a perfume, entró al edificio ocho minutos 
antes de las diez. Fue al ascensor expreso y entró. Entonces dijo: 
“Aguarde” y salió. El ascensorista lo miró con ojos desorbitados. 


—Eh... Usted. 


El despachador frunció sus labios de color de hígado y lo miró, 
furioso. 


—-¿Qué quiere? 

Joe llenó sus pulmones y dijo llanamente: 

—Anteayer me tomó del brazo y me retiró del elevador como si 
fuera un saco de arpillera. 

Los ojos del otro parpadearon. 

—No fui yo. 

—-¿Además está llamándome mentiroso? 

Las defensas del hombre se hundieron de pronto. Hubo un 
fruncimiento rápido en su mentón, que surgió y se retiró, y entonces se 
disculpó: 

— Mire señor, tengo un trabajo que hacer, y en las horas de prisa, si 
no hago subir esos elevadores, es mi cuello; no intenté nada como eso, 
yO... 

—No me cuente sus dificultades —lo interrumpió Joe. Miró 
furiosamente al hombre por un segundo—. Está bien, haga su trabajo, pero 
no vuelva a hacerme eso. 


Volvió la espalda, sabiendo que estaba remedando a Zeitgeist con su 
actitud y disfrutando del conocimiento. Regresó al elevador y entró en él. 
Antes de que se cerrara la puerta, vio al despachador en el mismo sitio en 
que lo había dejado, con la boca abierta. El muchacho que manejaba el 
elevador también tenía la boca abierta. 


—Once —ordenó Joe. 

—Sí señor —replicó el muchacho—. Le dijo lo que debía. 

—Ya era tiempo —dijo Joe modestamente. 

—Más que tiempo —añadió el muchacho. 

Joe salió del elevador en el onceavo piso, sintiéndose maravilloso. 
Avanzó por el corredor, abrió una puerta de golpe y entró. Eleanor Bulmer, 
la recepcionista, levantó la mirada. La vio mirar el reloj y después otra vez 
su Cara. 

— ¡Bien! 

—PBuenos días —saludó en tono amistoso, desde sus pulmones 
henchidos. 


Ella parpadeó como si le hubiera disparado con una pistola de agua 
y luego bajó la mirada, confundida, a su máquina de escribir. 


Avanzó un paso hacia su escritorio en un rincón y se produjo una 
agitación, un movimiento a la izquierda, y después aparecieron los cabellos 
ralos y los ojos azules saltones. Barnes, moviéndose a un trotecillo, como 
siempre, sin chaqueta y de tirantes, con ligas fijándole los puños 
inmaculados de su camisa sobre sus muñecas flacas, con su pelusa rojiza. 


—Eleanor, comuníqueme con Apex por teléfono. Comuníqueme... 


Y entonces vio a Joe. Se detuvo. Sonrió. Tenía incisivos brillantes 
de color amarillo pálido, como un roedor. También él lanzó una mirada al 
reloj. 

Joe sabía lo que iba a decir, exactamente cómo lo iba a decir. Hizo 
una exhalación profunda, y si algún viejo fantasma pretendió alzarse en su 
interior, la presión amigable del amplificador bajo sus clavículas lo 
convirtió en brumas. Oh, se-ñor Fritch, diría Barnes con amabilidad 
dramática y exagerada, cuán amable es al haber venido hoy. Entonces, la 
sonrisa desaparecería y comenzaría la larga serie de preguntas sin 
respuesta. ¿No sabía que este era un lugar de negocios? ¿Sabía la hora de 
entrada normal? ¿No le parecía que entre catorce personas puntuales, nada 


más que él..? Y así sucesivamente. Durante el discurso, siete mecanógrafas 
se interrumpirían, un sonriente muchacho de archivo alargaría el cuello 
sobre un archivero para escuchar y la señorita Bulmer, sobre cuya nuca 
discurriría el monólogo, permanecería sentada con la cabeza inclinada, 
esperando que el momento pasara. Las mecanógrafas ya se habían 
interrumpido. Y sí, seguro: pudo ver la cabeza del joven del archivo detrás 
de Barnes. 


—;¡Oh, se-ñor Fritch! —exclamó Barnes dichosamente. 

Joe llenó de inmediato sus pulmones, volvió la espalda a Barnes y 
dijo en medio del silencio atónito: 

—Mejor comuníquelo con Apex, Eleanor. Así deja de interrumpir 
toda la actividad. 


Luego caminó en torno de Barnes como si el hombre fuera un pilar, 
fue hasta su escritorio y tomó asiento. 


Barnes permaneció con su huesuda cabeza baja y los hombros 
encorvados, como si hubiera sido picado en el cuello por una hormiga roja. 
Se volvió poco a poco y miró furiosamente a las oficinistas. Hubo una 
explosión inmediata de ruido de máquinas de escribir, roce de pies, roce de 
papeles. 

—Pásela a mi oficina —dijo a la muchacha. 

Tenía que pasar frente a Joe para llegar a ese sitio y, para su gran 
deleite, pudo ver lo reacio que estaba Barnes a hacerlo. 

—Después lo veré —siseó Barnes al pasar, y Joe replicó en tono 
jovial: 

——Puede apostarlo. 

En la oficina, alguien silbó apreciativamente; alguien rió. Joe supo 
que Barnes lo había oído. Sonrió y tomó el teléfono. 

—-"Una línea, Eleanor. Llamada personal. 

Eleanor Bulmer sabía que Barnes no permitía llamadas personales, 
excepto en emergencias, y entonces prefería dar antes su permiso. Joe pudo 
oírla respirar vacilando. Luego contestó: 

—-Sí, señor Fritch. 

Y oyó el tono para marcar. Señor Fritch, pensó. Es la primera vez 
que me llama señor Fritch. ¿Qué te parece? Oh... ¡si nunca me llamó nada 


antes! Sólo “El señor Barnes quiere verlo” o “Cohen Electrical Marketing 
para usted”. 


El señor Fritch marcó su número particular. 
—Hola... ¿Lutie? 
— ¡Joe! ¿Dónde estuviste toda la noche? 


La voz fue áspera, hostil; pudo verla haciendo acopio de fuerzas, 
pudo ver su montaña de quejas a punto de ser paleadas al teléfono como si 
fuera una tolva. 

—Llamé para decirte que estoy bien, porque me pareció una buena 
idea. Tal vez fue una mala idea. 

—¿Qué? —hubo una pausa y después agregó en un tono muy 
diferente—: ¿Joe, eres tú? 

—Seguro —respondió cordialmente—. Estoy en el trabajo y me 
siento bien e iré a casa a cenar. Hambriento —concluyó. 

——¿Esperas que te prepare una cena, después...? —comenzó ella, 
pero sin su vigor acostumbrado. 

—Está bien, entonces no iré a casa a cenar —la interrumpió en tono 
razonable. 


No contestó por largo tiempo, pero él sabía que todavía estaba allí. 
Aguardó. Al fin propuso débilmente: 


—-¿Quieres bifes de ternera? ¿Está bien? 


La segunda noche después de su transformación, el señor Joseph 
Fritch llegó hasta la puerta de la cochera y subió los escalones saltando. 
Oprimió el timbre de la puerta con el dedo pulgar hasta que le dolió y luego 
llamó a golpes. Permaneció muy erguido hasta que se abrió la puerta. 


— Joe, muchacho! Entre. 


Zeitgeist abandonó la puerta, entró y abrió otra. Joe tuvo la 
alternativa de permanecer donde se encontraba y gritarle. Lo siguió. Se 
halló en una habitación nueva para él, de techo bajo como las otras, pero 
con libros desde el piso hasta el cielo raso. Las llamas saltaban alegremente 
en una gran chimenea de piedra y, sin embargo, el cuarto estaba bastante 
fresco. Aire acondicionado. Bueno, dedujo que a Zeitgeist le gustaba el 
fuego. 


—-Oiga —dijo abruptamente. 


—Tome asiento. ¿Una bebida? 

—No. Escuche, cometió un error. 

—Lo sé, lo sé. La cuenta. ¿La trae? 

—La traigo. 

Zeitgeist movió la cabeza aprobando. Joe se sorprendió 
preguntándose por qué. Zeitgeist se deslizó hasta él y puso un vaso largo en 
su mano. Estaba helado, perlado, chispeante. 

—-¿Qué hay en él? —inquirió. 

Zeitgeist estalló en risa y la furia de Joe pasó, la vergijenza pasó y 
se halló riendo también. Levantó su vaso y Zeitgeist lo hizo chocar con el 
suyo. 

—Es usted un... Suerte. 


—Suerte —repitió Zeitgeist. Bebieron. Era whisky, el viejo, suave y 
enérgico whisky que forra la garganta con terciopelo y calienta 
instantáneamente los lóbulos de las orejas—. ¿Cómo lo hizo? 


—Llegué a la oficina casi una hora tarde —empezó, y relató lo que 
había sucedido. Luego siguió—: Y todo el día fue así. Yo no sabía que un 
empleo... las personas... No sabía que las cosas podían ser así. Mire, le 
dije que le pagaría cualquier cosa... 

—-Olvídelo por ahora. ¿Qué más ocurrió? ¿El traje y todo? 

—Eso. Oh, creo que estaba como... —Joe miró el ámbar amigable 
en su vaso—, bueno, intoxicado. A la hora de la comida, entré en lo de 
King y compré el traje. Dos trajes. No había tenido uno nuevo en cuatro 
años y no eran de King. Sólo firmé por ellos —añadió, con un asombro 
reflexivo filtrándose en su voz—. No les importó. Camisas —agregó, 
cerrando los ojos. 


—Dará fruto. 


—Dio fruto —rectificó Joe, cayendo en su suave sillón hasta 
sentarse erguido en el borde, con los hombros hacia atrás y la cabeza 
levantada. Su voz resonaba y sus ojos estaban brillantes. Dejó su vaso en la 
alfombra y palmeó alegremente—. Hubo una reunión de coordinación, 
como las llaman, esta mañana. No sé qué entró en mí. Bueno, sí lo sé; pero 
en cualquier forma, como todos los otros redactores de textos publicitarios, 
tengo guardado un proyecto; usted sabe, me agrada, pero tal vez a nadie 
más le gustará. Lo tenía en mis propios bocetos hasta ayer. Así que esta 


abeja se metió en mi sobrero y fui a la sección de arte y lo comencé con 
ellos y, ¿sabe que se entusiasmaron y trabajaron toda la noche? Y esta 
mañana, en la reunión mensual ordinaria, los jefes de la oficina principal 
nos miraron preguntándose por qué no nos eliminan y acuden a una agencia 
independiente. ¡Fue tan fácil! —exclamó riendo—. 


»Nada más tomé asiento allí, tímido como siempre, y allí estaba el 
viejo Barnes, intentando como siempre decapitar la publicidad de los 
productos y hacer instituciones, porque le agrada escribir esos textos él 
mismo; cree que hace que los jefes piensen que ama la compañía. Así que 
tan pronto como dijo “institucionales”, me levanté de un salto, convine con 
él y pedí que me dejaran mostrarles una de las ideas del señor Barnes. ¡Sí! 
Fui y la traje y hubiera visto esa presentación; ¡podrían habérsela comido! 
Allí estaban dos personas muy importantes y un secretario de la Junta con 
los ojos desorbitados y el viejo Barnes sin atreverse a negar nada, y en el 
lugar todos sabían que yo mentía y pensaron que era un tipo bueno al 
hacerlo así. Y los jefes miraban el corte de mis cabellos y mi corbata y mi 
traje y a mí, y Barnes, el viejo Barnes, sudando. 


—-¿Qué le ofrecieron? 

—No me han ofrecido nada exactamente. Se supone que debo ver al 
Presidente el lunes. 

—-¿Qué va a hacer? 

—A negarme. Cualquier cosa que sea, diré que no. Tengo 
acumuladas montones de ideas... ¡nadie las escuchaba antes! La noticia 
correrá bastante rápido: obtendré mi gran aumento en el único modo en que 
un hombre puede recibir uno verdaderamente grande... antes de ir a 
trabajar para una nueva compañía. Mientras tanto, me quedaré y trabajaré 
mucho y seré bueno con Barnes, quien morirá mil muertes. 

Zeitgeist rió. 

—Es usted despreciable. ¿Qué sucedió cuando fue a casa? 

Joe se hundió en el sillón y se volvió hacia las llamas; cualesquiera 
que fueran sus pensamientos, lo cubrieron de fuego y ámbar viejo. Su voz 
fue suave cuando murmuró: 

—Ése no fue usted en absoluto. Fui yo. 


—-Oh, lo siento. No quería entrometerme. 


—¡No me entienda mal! —exclamó Joe—. Quiero decírselo —rió 
suavemente—. Cenamos bifes de ternera. 


Un leño cayó y Joe observó las chispas que se elevaron, mientras 
Zeitgeist aguardaba. De pronto, Joe lo miró con una expresión muy 
peculiar en la cara. 


—Lo único en que no pensé hasta que llegó el momento: no podía 
emplear esa cosa toda la noche, ¿verdad? No quiero que ella lo sepa. 
Sería... usted dijo que llegaría a... que si me empeñaba, quizá algún día no 
lo necesitaría. 


Tocó su clavícula. 
—+Es verdad. 


—Así que no pude usarlo. Y entonces no pude hablar. Ni una 
palabra —volvió a reír suavemente—. Ella no durmió por un buen rato. 
“¿Joe?”, decía, y yo sabía que me iba a preguntar dónde había pasado la 
noche. Yo chistaba y ponía mi mano en su cara. Ella la tomaba. Es extraño. 
Es raro cómo se nota la diferencia —dijo casi en un murmullo, mirando 
otra vez el fuego—. “¿Joe?”, insistió ella igual que antes, y supe que iba a 
decir que sentía haber sido... bueno, la dificultad que tuvimos. Pero le hice 
callar. 


Observó el fuego silenciosamente y Zeitgeist pareció saber que 
había concluido. 


—Me alegra —declaró Zeitgeist. 

—SÍ. 

Compartieron un momento de silencio. Después, Zeitgeist preguntó, 
haciendo oscilar su vaso: 


—-¿Todavía cree que la cuenta es exagerada? 


—No es cuestión de su valor —explicó con alguna dificultad—. Es 
cuánto puedo pagar. Cuando salí de aquí, deseaba pagarle lo que pidiera, 
cinco dólares o quinientos, no me importaba lo que tuviera que sacrificar. 
¡Pero nunca pensé que serían cinco mil! —se irguió en su asiento—. Seré 
sincero con usted; no tengo tanto dinero. Nunca lo he tenido. Tal vez nunca 
lo tendré. 


—-¿Para qué cree que lo arreglé? —la voz de Zeitgeist detonó como 
una pistola de práctica de tiro—. ¿Por qué piensa que estoy en el negocio? 
Yo no juego. 


Joe se levantó con lentitud. 


—-Creo que no lo comprendo —dijo fríamente—. Bueno, a ese 
precio, pienso que puedo pedirle que haga el servicio de estas cosas, así 
puedo irme de aquí. 


—-Seguro. 


Zeitgeist se levantó y mostró el camino, saliendo del cuarto y 
siguiendo el corredor hasta el laboratorio. Su cara estaba inexpresiva por 
completo, pero no fija; solamente relajada. 


Joe se quitó la chaqueta, desabotonó su camisa y se la quitó. 
Desenganchó los elásticos y sacó el amplificador sobre su cabeza. Zeitgeist 
lo tomó y lo puso sobre una mesa de trabajo. 


—Muy bien —dijo—. Vístase. 

Joe palideció. 

—-¿Qué, quiere regatear? Entonces tres mil, cuando los consiga. 
Zeitgeist suspiró. 

—Vístase. 

Joe se volvió y tomó su camisa. 

—Extorsión. Vil extorsión. 

—-Usted sabe que no. 


Hay una cualidad de permanencia en la frase que precede a un 
silencio. Salva la brecha entre párrafo y párrafo, colgando en el aire para 
ser observada. Joe se puso su camisa, mirando desafiante al otro hombre. 
La abotonó, metió la falda bajo el pantalón, se puso la corbata y la anudó y 
se colocó su traba de corbata. Tomó su chaqueta. Y las palabras flotaron 
allí todo el tiempo. Dijo en tono miserable: 


——Quiero saber algo más. 


El aliento de Zeitgeist salió como un siseo; Joe se preguntó cuánto 
tiempo habría estado conteniéndolo. 


—-Venga, Joe —dijo suavemente. 

Joe fue hasta la mesada de trabajo. Zeitgeist puso el amplificador al 
frente. 

—¿Recuerda lo que le dije respecto a esta cosa... un micrófono 
aquí para captar los tonos del pecho, filtros pasabanda para eliminar lo 


excesivo y el amplificador aquí para aumentar esas resonancias bajas? ¿Y 
esto? 

Señaló. 

—La fuente de energía. 

—La fuente de energía —Zeitgeist movió la cabeza 
afirmativamente—. Bueno, mire; no hay nada falso en la teoría. Algún día, 
alguien diseñará un equipo tan compacto como este que funcionará tal 
como le dije y hará ese trabajo —su pálida mirada pasó a la cara perpleja 
de Joe y rió—. Está impresionado con todo esto, ¿verdad? 

Indicó todo el laboratorio y su contenido. 

—-¿Quién no lo estaría? 

—Ése es el mito de la ciencia, Joe. El lego está dispuesto a creer en 
los superpoderes de la ciencia, como en una época creyó en las brujas. Le 
dije en una ocasión que creo en la capacidad de la ciencia para salvar 
nuestras almas... a nosotros mismos, si lo prefiere. Pienso que es lícito 
utilizar cualquiera y todas las partes de la ciencia con este propósito. Y creo 
que el mito de la ciencia es parte de ella, tanto como la Ley de Avogadro o 
de la Conservación de la Energía. Cualquier lego que haya visto las 
dimensiones de un audífono moderno, que sepa lo que puede hacer, 
aceptará con facilidad la idea de un amplificador con filtro pasabanda y 
cinco vatios de potencia de salida, con energía proporcionada por un par de 
pilas para linterna tamaño pluma fuente. Bueno, sencillamente no podemos 
hacerlo. No lo hemos hecho todavía, aunque lo haremos. 


—+Entonces, ¿qué es esta cosa? ¿Qué son las patrañas que ha estado 
diciéndome? Me da algo, me lo quita. Lo hace funcionar, me dice que no 
puede funcionar. Es decir, ¿qué está intentando hacer? 


—Está chillando. Y está diciendo “es decir”. 
—Basta —exclamó Joe desesperadamente. 


—Todo esto, esta cosa que ha estado cargando, es el micrófono que 
acciona estos dos diafragmas vibradores, impulsados por estas pequeñas 
pilas secas. Nada de amplificador o altoparlantes, nada, excepto esta basura 
y el mito. 


—Pero funcionó, ¡lo oí aquí mismo, en su grabador de cinta! 
—-Con ayuda de media tonelada de componentes. 
—Pero en la oficina, la reunión de coordinación, yo... yo... Oh... 


—-Por primera vez en su vida anduvo con el pecho saliente. Se 
enfrentó a las personas con los hombros echados hacia atrás y las miró a los 
ojos. Extrajo esa resonancia que tenía en ese pecho aplastado y la arrojó a 
la cara de la gente. No le mentí cuando le dije que tenían que escucharlo. 
tenían que hacerlo, mientras usted creyera que lo harían. 


—¿Tuvo que hacer toda esa basura para hacerme creer eso? 


—¡Muy ciertamente! Imagínese; viene a mí, todo cubierto de 
magulladuras y culpa, suicida, amilanado y sin ninguna ambición 
realizable. Le digo que todo lo que necesita hacer es erguirse y escupirles a 
los ojos. ¿Quién le hubiera hecho eso? 


—Me siento como uno de esos personajes en las viejas caricaturas 
animadas de animales. Caminan más allá de la orilla de una barranca y 
cuelgan en el aire y allí permanecen, sonrientes y haciendo molinetes con 
su bastón, hasta que miran hacia abajo. Entonces... ¡bum! — intentó otra 
carcajada y fracasó—. Acabo de mirar hacia abajo —terminó roncamente. 


—Tiene que retroceder un 
poco —Aijo Zeitgeist—. 
¿Recuerda cómo esperaba su 
graduación... el tiempo en que 
podría descartar ese problema y 
actuar por sí mismo, sin el 
aparato? Bueno, hijo, ya lo hizo. 
¡ Vamos, esto merece un trago! 


—Gracias, pero acabo de 
darme cuenta de que puedo 
hablarle a mi esposa. 


Empezaron a caminar por q 
el corredor. Llustró: Valerta Uccell1 


—-¿Por qué hace esto, Zeitgeist? 
—Es un medio de vida. 


—-¿Esa ratonera aerodinámica es la única trampa que utiliza? 
Zeitgeist no contestó. 


—Creo que no lo comprendo —dijo Joe por segunda ocasión en 
quince minutos, pero en la frase había un mundo de diferencia. 
Repentinamente, se apartó del otro hombre y fue al cuarto de la chimenea. 


Regresó metiendo el sobre en su bolsillo—. Puedo conseguir dinero para 
pagar todo esto —dijo. 


Se marchó. 


Zeitgeist se apoyó a la entrada, viéndolo alejarse. Le habría ofrecido 
llevarlo, pero quiso verlo caminar así, con la cabeza levantada. 


Día del perdón 


Ursula K. Le Guin 


Solly había sido una malcriada del espacio, hija de Móviles, viviendo en 
esta nave y en la otra, en este mundo y en aquél. Al cumplir los diez años ya 
había viajado quinientos años luz; a los veinticinco, ya había vivido una 
revolución en Alterra, había aprendido aiji en Terra y presentimiento con un 
viejo hilferita en Rokanan, había atravesado como una brisa las Escuelas de 
Hain y había sobrevivido a una misión como Observadora en el asesino y 
moribundo Kheakh, recorriendo, entre tanto, otro medio milenio a casi la 
velocidad de la luz. Era joven, pero tenía mucha experiencia. 

Se aburrió de que la gente de la Embajada, en Voe Deo, le repitiera 
que tuviera cuidado con esto, que recordara aquello; ahora ella también era 
una Móvil, después de todo. Werel tenía sus caprichos pero... ¿qué mundo 
no los tenía? Se había preparado de antemano, sabía cuándo hacer 
reverencias y cuándo no eructar, y viceversa. Resultaba un alivio quedarse 
sola, por fin, en esta pequeña y magnífica ciudad, en este pequeño y 
magnífico continente, como la primera y única Enviada de los Ekumen ante 
el Divino Reino de Gatay. 


Estaba excitada por los días pasados en la altitud, por el diminuto y 
brillante sol vertiendo luz vertical sobre las calles ruidosas, por los picos 


que se elevaban increíblemente detrás de cada edificio, por el cielo celeste 
oscuro donde grandes y cercanas estrellas brillaban todo el día, por las 
deslumbrantes noches con seis o siete trozos de luna suspendidos, por la 
gente alta y negra, de ojos negros, cabezas angostas y largas, manos y pies 
estrechos, gente magnífica, ¡su gente! Los amaba a todos. Aunque tuviera 
que verlos demasiado. 


Su último momento de completa soledad fueron las pocas horas 
pasadas en la cabina de pasajeros de la nave de reconocimiento enviada por 
Gatay para traerla desde el otro lado del océano, desde Voe Deo. Ya en la 
pista, salió a su encuentro una delegación de sacerdotes y funcionarios del 
Rey y del Consejo, magníficos en sus atavíos escarlatas, marrones y 
turquesas, y de allí la llevaron al Palacio, donde hubo muchas reverencias y 
nada de eructos, por supuesto, durante horas... todo ello completamente 
predecible, sin ningún problema, ni siquiera por la impenetrable y 
gigantesca flor frita del plato que le sirvieron durante el banquete. Pero 
junto a ella, desde el primer momento en la pista y en todo momento a 
partir de entonces, discretamente ubicados detrás o al lado o muy cerca, 
había dos hombres: su Guía y su Guardián. 


El Guía, cuyo nombre era San Ubattat, le había sido provisto por 
sus anfitriones de Gatay; por supuesto, él debía informar al gobierno sobre 
ella, pero era un espía de lo más obsequioso, que le suavizaba infinitamente 
el camino, que le enseñaba con sencillas indicaciones lo que se esperaba de 
ella o lo que podía resultar un desatino y que era un excelente lingúista, 
siempre listo con la traducción cuando ella la necesitaba. No había 
problema con San. Pero el Guardián era otra cosa. 


Se lo habían adosado los anfitriones de los Ekumen en este mundo, 
el poder dominante de Werel, la gran nación de Voe Deo. Solly se quejó 
prontamente a la Embajada de Voe Deo, diciendo que no necesitaba ni 
deseaba un guardaespaldas. En Gatay no había nadie que estuviera 
persiguiéndola, y si así fuera, prefería cuidarse sola. La Embajada suspiró. 
Lo sentimos, dijeron. Tendrá que aguantárselo. Voe Deo tiene presencia 
militar en Gatay, que después de todo es una nación cliente, 
económicamente dependiente. Es de interés para Voe Deo proteger al 
legítimo gobierno de Gatay contra las facciones terroristas nativas, y a 
usted la protegemos como si fuese uno de los intereses de ese gobierno. 
Está fuera de discusión. 


Sabía muy bien que no debía discutir con la Embajada, pero no 
podía resignarse al Mayor. Solly traducía su título militar, Rega, con el 
término arcaico “Mayor”, por algo que había leído en un pasquín que había 
visto en Terra. El Mayor del pasquín era un uniformado pomposo, cubierto 
de medallas e insignias. Resoplaba, se pavoneaba y daba órdenes, hasta que 
finalmente explotaba, convertido en una nube de estopa. ¡Ojalá este Mayor 
explotara también! No era que se pavoneara exactamente, o que diera 
órdenes en forma directa. Era de una cortesía pétrea, silencioso como la 
madera, tieso y frío como el rigor mortis. Muy pronto, Solly renunció a 
todo esfuerzo dirigido a tratar de hablar con él; a cualquier cosa que ella 
dijera, él respondía “Sí, Señora” o “No, Señora” con la presta estupidez de 
un hombre que realmente no escucha ni escuchará, de un oficial 
oficialmente incapaz de toda humanidad. Y él estaba junto a ella en todas 
las situaciones públicas, día y noche, en la calle, de compras, en reuniones 
con empresarios y funcionarios, paseando, en la corte, en el ascenso en 
globo por encima de las montañas... con ella en todas partes, en todas 
partes menos en la cama. 


Incluso en la cama, Solly no estaba tan sola como a menudo le 
hubiese gustado, puesto que el Guía y el Guardián se marchaban a casa por 
la noche, pero en la antesala de su habitación dormía la Mucama... un 
regalo de Su Majestad, su propiedad privada. 


Recordaba su incredulidad al ver la palabra por primera vez, años 
atrás, en un texto sobre la esclavitud. “En Werel, los miembros de la casta 
dominante se llaman propietarios; los miembros de la clase servil se llaman 
propiedades. Sólo a los propietarios se los denomina hombres o mujeres; 
las propiedades se denominan siervos y siervas”. 


Así que eso era, la propietaria de una propiedad. No se deben 
rechazar los regalos de un rey. El nombre de su propiedad era Rewe. Rewe 
probablemente también era espía, aunque resultaba difícil de creer. Era una 
mujer seria, atractiva, unos años mayor que Solly y con casi la misma 
intensidad de color en la piel, aunque Solly era marrón rosácea y Rewe era 
marrón azulada. Las palmas de sus manos eran de un delicado color 
azulado. Los modales de Rewe eran exquisitos y tenía tacto, astucia y un 
infalible sentido de cuándo se deseaba su presencia y cuándo no. Solly, 
desde luego, la trataba como a una igual, y estableció desde el comienzo 
que creía que ningún ser humano tenía derecho a dominar, y mucho menos 


a poseer, a otro ser humano, que no le daría ninguna orden y que esperaba 
que llegaran a ser amigas. Rewe aceptó todo eso, desafortunadamente, 
como si fuese un nuevo grupo de órdenes. Sonrió y dijo que sí. Era 
infinitamente dócil. Lo que Solly decía o hacía se hundía en esa aceptación 
y allí se perdía, dejando a Rewe inalterable, como una presencia física 
atenta, servicial y amable, pero sencillamente inalcanzable. Sonreía, decía 
que sí y era intocable. 


Pero Solly comenzó a pensar, después de la primera efervescencia 
de los primeros días en Gatay, que necesitaba a Rewe, verdaderamente la 
necesitaba para poder charlar con ella de mujer a mujer. No había manera 
de conocer a mujeres propietarias, porque vivían escondidas, “en casa”, 
como decían. Todas las siervas, excepto Rewe, eran propiedad de otra 
persona y ella no podía hablarles. Las únicas personas que Solly podía 
conocer eran hombres. O eunucos. 


Esa era otra cosa difícil de creer: que un hombre, voluntariamente, 
entregara su virilidad a cambio de un poco de reputación social. Pero en la 
Corte del Rey Hotat conocía a hombres así a cada momento. Nacidos como 
propiedades, se liberaban de la esclavitud transformándose en eunucos y, 
con frecuencia, se elevaban a posiciones de considerable poder y confianza 
entre los propietarios. El eunuco Tayandan, mayordomo de Palacio, era 
quien gobernaba al Rey, que no gobernaba, sino que era el figurón del 
Consejo. El Consejo estaba compuesto por varias clases de propietarios, 
pero sólo una clase de sacerdotes, los tualitas. Los únicos que adoraban a 
Kamye eran los siervos, y la religión original de Gatay había quedado 
suprimida al convertirse el monarca en tualita, hacía más o menos un siglo. 
Si había algo que le disgustaba de Werel, aparte de la esclavitud y del 
sexismo, eran las religiones. Las canciones sobre la Dama Tual eran 
hermosas, y sus estatuas y los grandes templos de Voe Deo eran 
maravillosos, y el Arkamye parecía ser una buena historia, aunque algo 
exagerada, pero... ¡la moral santurrona, la intolerancia, la estupidez de los 
sacerdotes, las espantosas doctrinas que justificaban todas las crueldades en 
nombre de la fe! En honor a la verdad, se decía Solly, ¿había algo que sí le 
gustara de Werel? 


Y se respondía instantáneamente: me encanta, me encanta. Me 
encanta este extraño, pequeño y brillante sol y todos los trozos rotos de 
luna, y las montañas que se elevan como muros de hielo, y la gente... la 
gente, con sus ojos negros sin blanco, como los ojos de los animales, ojos 


como el cristal oscuro, como el agua oscura, misteriosos... ¡Quiero 
amarlos, quiero conocerlos, quiero alcanzarlos! 


Pero tenía que admitir que los imbéciles de la Embajada tenían 
razón en una cosa: era difícil ser mujer en Werel. Solly no encajaba en 
ningún sitio. Se manejaba sola, tenía una posición pública, y por lo tanto 
era una contradicción: las mujeres decentes se quedaban en casa, invisibles. 
Sólo las siervas salían a la calle, o conocían extraños, o trabajaban en 
empleos públicos. Ella se comportaba como una propiedad, no como una 
propietaria. Sin embargo, era algo muy grandioso, era una Enviada de los 
Ekumen, y Gatay deseaba con todas sus fuerzas unirse a los Ekumen y no 
ofender a sus Enviados. De modo que los oficiales, cortesanos y 
empresarios con los que hablaba Solly sobre los asuntos de los Ekumen 
hacían lo mejor que podían: la trataban como si fuese un hombre. 


La simulación nunca era completa y con frecuencia se derrumbaba 
del todo. El pobre y viejo rey le hacía industriosas insinuaciones, con la 
vaga impresión de que ella era igual a las que le calentaban la cama. 
Cuando ella contradecía a Lord Gatuyo en alguna discusión, él la miraba 
con la incrédula perplejidad de un hombre cuyo zapato acabara de 
insolentarse. La veía como una mujer. Pero, en general, la prescindencia de 
su sexo funcionaba, permitiéndoles trabajar juntos. Solly comenzó a 
acomodarse al juego y solicitó la ayuda de Rewe para que le confeccionara 
ropas que se asemejaran a las que usaban los hombres propietarios de 
Gatay, evitando cualquier cosa que para ellos resultara específicamente 
femenina. Rewe era una costurera rápida e inteligente. Los pantalones 
brillantes, pesados y ajustados eran prácticos y sentadores; las chaquetas 
bordadas eran espléndidamente abrigadas. A Solly le agradaba usarlas. Pero 
se sentía asexuada entre esos hombres que no podían aceptarla como era. 
Necesitaba charlar con una mujer. 


A través de los propietarios, trató de conocer algunas propietarias 
escondidas, pero sólo pudo conocer un muro de cortesía, sin puerta, sin un 
resquicio por donde espiar: ¡Qué idea fantástica; organizaremos una visita 
cuando el tiempo mejore! Me sentiría apabullado por el honor de que la 
Enviada visitara a Lady Mayoyo y a mis hijas, pero mis tontas niñas 
provincianas son tan imperdonablemente tímidas... Seguramente me 
comprende. Oh, claro, claro, un paseo por los jardines interiores... ¡pero no 
en este momento, cuando las viñas no están en flor! ¡Debemos esperar a 
que florezcan las viñas! 


No tuvo a nadie con quien hablar, nadie, hasta que conoció a 
Batikam el Makil. 


Fue un acontecimiento: una compañía teatral de Voe Deo estaba de 
gira. En la pequeña capital montañosa de Gatay no sucedía demasiado en lo 
referente a entretenimientos, salvo por los bailarines del templo (todos 
hombres, por supuesto) y por la almibarada telenovela que hacía las veces 
de drama en la red wereliana. Con terquedad, Solly había ingresado en 
algunos de esos melosos programas, esperando hallar un atisbo de la vida 
“en casa”, pero su estómago no había soportado a las desfallecientes 
doncellas que morían de amor mientras unos imbéciles héroes de cuello 
duro, que se parecían todos al Mayor, morían noblemente en la batalla, al 
tiempo que Tual la Piadosa se asomaba detrás de las nubes, sonriendo ante 
sus muertes con los ojos levemente bizcos, dejando ver lo blanco, lo cual 
era una señal de divinidad. Solly había notado que los hombres werelianos 
nunca ingresaban a la red para ver dramas. Ahora ya sabía por qué. Pero las 
recepciones de Palacio y las fiestas ofrecidas en su honor por varios lores y 
caballeros eran muy aburridas: eran todos hombres, siempre, porque 
cuando la Enviada estaba presente no traían a las esclavas y porque ella no 
podía coquetear, ni siquiera con los hombres más agradables, pues no podía 
recordarles que eran hombres, ya que eso también les recordaría que ella 
era una mujer que no se estaba comportando como una dama. Cuando llegó 
la compañía makil, la efervescencia, definitivamente, ya se había 
esfumado. 


Le preguntó a San, su confiable consejero sobre reglas de etiqueta, 
si no había problema en que asistiera a la función. Él fingió toser, 
tartamudeó y finalmente, con una delicadeza más aceitosa que lo habitual, 
le dio a entender que no había problema, siempre y cuando fuese vestida de 
hombre. 


—Las mujeres, ¿sabe?, no se dejan ver en público. Pero a veces 
desean con muchas ganas ir a ver a los actores, ¿sabe? Lady Amatay solía ir 
con Lord Amatay todos los años, vestida con la ropa de él; todos estaban 
enterados, pero nadie decía nada, ¿sabe? En su caso, por ser una persona 
tan importante, no habría problema. Nadie dirá nada. Totalmente correcto. 
Por supuesto, yo la acompañaré, el Rega la acompañará. Como amigos, 
¿eh? Ya sabe, tres hombres, tres buenos amigos, asistiendo al espectáculo, 
¿eh? ¿Eh? 


—Eh, eh —dijo ella obedientemente. ¡Qué divertido! Pero valía la 
pena, pensó, ver a los makiles. 


Ellos nunca aparecían en la red. Las jovencitas, en casa, no debían 
exponerse a sus actuaciones, algunas de las cuales, le informó San con 
gravedad, eran indecorosas. Actuaban sólo en teatros. Payasos, bailarines, 
prostitutas, actores, músicos: los makiles formaban una especie de 
subclase; eran los únicos siervos que no tenían un propietario personal. Un 
talentoso muchacho esclavo comprado a su amo por la Corporación del 
Entretenimiento se convertía, de allí en adelante, en una propiedad de la 
Corporación, que lo entrenaba y lo cuidaba el resto de su vida. 


Caminaron hasta el teatro, a seis o siete cuadras de distancia. Solly 
había olvidado que todos los makiles eran travestis; en realidad, no 
recordaba cuándo los había visto por primera vez. Una tropa de bailarines 
altos y espigados se deslizó por el escenario con la precisión, el poderío y 
la gracia de enormes pájaros, describiendo círculos giratorios, formando 
bandadas, remontándose en el aire. Los miró sin pensar, esclavizada por su 
belleza, hasta que de pronto la música cambió y entraron los payasos, 
negros como la noche, negros como propietarios, luciendo fantásticas 
faldas con cola, con senos enjoyados fantásticamente prominentes, 
cantando con voces pequeñas, desmayadas. “¡Oh, no me viole, por favor, 
amable Señor, no, no, ahora no!”. ¡Son hombres, son hombres!, advirtió 
Solly entonces, ya riendo sin poder evitarlo. Al finalizar el acto estelar de 
Batikam, un maravilloso monólogo dramático, Solly se había convertido en 
una nueva admiradora. 


—_Quiero conocerlo —le dijo a San en un entreacto—. Al actor... 
Batikam. 


El rostro de San adoptó la expresión dulce que significaba que 
estaba pensando en cómo organizar algo y en cómo obtener un poco de 
dinero de ello. Pero el Mayor estaba alerta, como siempre. Duro como un 
poste, giró apenas la cabeza para mirar de soslayo a San. Y la expresión de 
San comenzó a alterarse. 


Si la propuesta de Solly hubiera estado fuera de lugar, San se lo 
habría indicado con señas o con palabras. El pomposo Mayor, simplemente, 
estaba tratando de controlarla, de mantenerla tan a raya como a una de 
“sus” mujeres. Era hora de desafiarlo. Se volvió y lo miró a los ojos. 


—Rega Teyeo —le dijo—. Comprendo absolutamente que usted 
tenga instrucciones de llamarme al orden. Pero si le da órdenes a San, 0 a 
mí, esas órdenes deben ser pronunciadas en voz alta y deben estar 
justificadas. No permitiré que me maneje con pestañeos o con caprichos. 


Hubo una pausa considerable, una pausa verdaderamente deliciosa 
y gratificante. Era difícil ver si la expresión del Mayor había cambiado; la 
escasa luz del teatro no dejaba entrever los detalles de su rostro negro 
azulado. Pero había algo de congelado en su quietud que le indicaba que 
había logrado detenerlo. Finalmente, él le dijo: 


—-Me han encargado protegerla, Enviada. 


—¿Los makiles representan un peligro para mí? ¿Es inapropiado 
que una Enviada de los Ekumen felicite a un gran artista de Werel? 


Otra vez, un silencio congelado. —No —dijo. 


—Entonces, solicito que me acompañe cuando vaya a hablar con 
Batikam en los camarines, después de la función. 


Un rígido movimiento de cabeza. Un rígido, pomposo y derrotado 
movimiento de cabeza. ¡Uno a cero!, pensó Solly, y se recostó alegremente 
para mirar a los pintores de luz, las danzas eróticas y el pequeño drama, 
curiosamente conmovedor, con el que finalizó la velada. Era poesía arcaica, 
difícil de entender, pero los actores eran tan maravillosos y sus voces tan 
tiernas que Solly descubrió que tenía lágrimas en los ojos y no sabía por 
qué. 

—Lástima que los makiles siempre se inspiren en el Arkamye — 
dijo San, con una desaprobación relamida, devota. No era un propietario de 
clase muy alta; en realidad, no era dueño de ningún siervo, pero era un 
propietario, un tualita intolerante, y le gustaba recordarse a sí mismo que lo 
era—. Para este público, serían más apropiadas algunas escenas de las 
Encarnaciones de Tual. 


—Estoy segura de que está de acuerdo, Rega —dijo ella, 
disfrutando de su propia ironía. 


—En absoluto —dijo él, con una cortesía tan neutra que al principio 
Solly no cayó en la cuenta de lo que el Mayor había dicho; luego olvidó el 
pequeño enigma, ocupada en abrirse paso entre el bullicio hasta detrás del 
escenario y en lograr que la dejaran pasar a los camarines de los artistas. 


Cuando se dieron cuenta de quién era, los jefes de la compañía 
trataron de hacer salir a todos los demás artistas y dejarla sola con Batikam 
(y con San y el Mayor, por supuesto), pero ella les dijo: 


—No, no, no. No se debe molestar a estos grandes artistas; sólo 
permítanme hablar con Batikam un momento. 


Se quedó allí, de pie en medio del remolino de disfraces a medio 
cambiar, gente medio desnuda, maquillaje corrido, risas, tensiones que se 
disolvían después del espectáculo, igual al de todos los camarines de 
cualquier mundo, charlando con ese hombre inteligente, intenso, vestido 
con un elaborado y arcaico disfraz de mujer. Fueron inmediatamente al 
grano. 


—¿Puedes venir a mi casa? —le preguntó ella. 


—-Con todo placer —dijo Batikam, y sus ojos no pestañearon al ver 
las caras de San y el Mayor; era el primer siervo que ella conocía que no 
miraba al Guardián y al Guía de soslayo, como pidiéndoles permiso para 
decir o hacer cualquier cosa, absolutamente cualquier cosa. Solly sí los 
miró de reojo, nada más que para ver si estaban escandalizados. San parecía 
tramar algo, el Mayor parecía relleno de estopa—. Iré dentro de un rato — 
dijo Batikam—. Tengo que cambiarme de ropa. 


Intercambiaron sonrisas y ella se fue. La efervescencia flotaba de 
nuevo en el aire. Las enormes estrellas colgaban del cielo, abigarradas 
como uvas de fuego. Una luna avanzaba rebotando sobre los helados picos, 
otra se bamboleaba como un farol desproporcionado por encima de los 
enroscados pináculos del Palacio. Solly avanzó a grandes trancos por la 
Calle oscura, disfrutando de la libertad de las ropas masculinas que llevaba 
y de su tibieza, obligando a San a trotar para alcanzarla; el Mayor, de 
piernas largas, caminaba al mismo ritmo que ella. De pronto, se escuchó 
una voz aguda, como un gorjeo, que gritó “¡Enviada!”, y ella se volvió con 
una sonrisa. Después se dio vuelta nuevamente y vio al Mayor luchando un 
momento con alguien, a la sombra de un pórtico. Entonces se zafó, corrió 
hasta ella sin decir palabra, la tomó del brazo con mano de hierro y la forzó 
a Correr. 


—¡Suélteme! —dijo ella, forcejeando; no quería usar una toma de 
aiji con él, pero no había otra cosa que pudiera liberarla. 

El Mayor siguió remolcándola, casi haciéndole perder el equilibrio; 
con un repentino movimiento hacia un costado, la introdujo en un callejón. 


Ella corrió con él, permitiéndole que siguiera sujetándola del brazo. 
Inesperadamente, aparecieron en su calle y en su puerta; la atravesaron, 
entrando a la casa, abriéndola con una palabra... ¿Cómo lo había hecho? 


—-¿Qué significa todo esto? —exigió ella, soltándose fácilmente y 
tocándose el brazo en el sitio magullado por la mano del Mayor. En su 
rostro, Solly vio, indignada, la última chispa de una sonrisa de alborozo. 
Respirando con fuerza, él le preguntó: 

—-¿Está lastimada? 

—¿Lastimada? En el lugar que usted me estrujó, sí. ¿Qué cree que 
estaba haciendo? 

—Manteniendo a ese sujeto a distancia. 

—-¿Qué sujeto? 

No dijo nada. 

—¿El que me llamó? ¡A lo mejor sólo quería hablarme! 

Pasado un momento, el Mayor dijo: 

—Posiblemente. Estaba en las sombras. Pensé que podía estar 
armado. Debo salir a buscar a San Ubattat. Por favor, mantenga la puerta 
cerrada con llave hasta que yo regrese. —Al tiempo que daba la orden, 
salió; no se le había ocurrido pensar que ella no obedecería, pero ella 
obedeció, furiosa. ¿Pensaba que no podía cuidarse sola? ¿Que necesitaba 
que él interfiriera en su vida, pateando esclavos a diestra y siniestra, 
“protegiéndola”? Tal vez era hora de que supiera lo que era una caída 
provocada por una toma de aiji. Él era fuerte y rápido, pero no tenía 
verdadero entrenamiento. Estas interferencias de aficionado eran 
intolerables, de veras intolerables; Solly debía volver a quejarse a la 
Embajada. 

Ni bien lo hizo pasar nuevamente, trayendo a la rastra a un San 
nervioso y de expresión avergonzada, le dijo: 

—Abrió mi puerta con una contraseña. No me habían informado 
que usted tenía derecho a entrar aquí de día y de noche. 

El Mayor había vuelto a su inexpresividad militar. 

—No, Señora —dijo. 

—No debe volver a hacerlo. No debe sujetarme del brazo nunca 
más. Debo informarle que si lo hace me defenderé. Si algo lo alarma, 


dígame qué es y yo actuaré como me 
parezca conveniente. Ahora, por favor, 
retírese. 

—-Con placer, Señora —dijo él. 
Dio media vuelta y se fue. 

—Oh, Dama... Oh, Enviada — 
dijo  San—, era una persona 
extremadamente peligrosa, gente en 
extremo peligrosa. Lo lamento tanto, 
soy tan desgraciado... —y siguió 
balbuceando. Finalmente, Solly lo 
obligó a decirle quién pensaba que era: > 
un disidente religioso, uno de los Viejos Hustró: Valerta Uccellt 
Creyentes que conservaban la religión original de Gatay y que querían 
expulsar o matar a todos los extranjeros y no creyentes. 


—-¿Un siervo? —preguntó ella con interés. 


San se escandalizó. —Oh, no, no, una persona de verdad, un 
hombre... pero muy descarriado, ¡un fanático, un pagano fanático! 
Cuchilleros, se hacen llamar, pero es un hombre, Dama... Enviada, un 
hombre, con toda certeza! 


La idea de que ella pudiera pensar que un siervo podía tocarla lo 
perturbaba tanto como el intento de agresión. Si eso había sido. 


Mientras lo cavilaba, Solly comenzó a preguntarse, ya que le había 
puesto un límite al Mayor cuando estaban en el teatro, si él no habría 
buscado una excusa para ponerle un límite a ella, “protegiéndola”. Bueno, 
si intentaba hacerlo de nuevo, el Mayor acabaría patas arriba contra la 
pared opuesta. 


—¡Rewe! —llamó ella, y la sierva apareció instantáneamente, como 
siempre—. Va a venir uno de los actores. ¿Te gustaría prepararnos un poco 
de té o algo así? —Rewe sonrió, dijo que sí y desapareció. 

Golpearon la puerta. Abrió el Mayor (seguramente estaba de 
guardia afuera) y entró Batikam. 


A Solly no se le había ocurrido que el makil aparecería vestido de 
mujer, pero así era como se vestía también fuera del escenario, no con tanta 
magnificencia, pero sí con elegancia, con telas delicadas y vaporosas de 
matices oscuros y sutiles, como las que usaban las desmayadas damiselas 


de los teledramas. Lo cual otorgaba una considerable mordacidad, pensó 
ella, a sus propias ropas de hombre. Batikam no era tan atractivo como el 
Mayor, que resultaba un hombre de apariencia magnífica hasta que abría la 
boca, pero era magnético: obligaba a que lo miraran. Era de un oscuro color 
marrón grisáceo, no el negro azulado del que tanto se enorgullecían los 
propietarios (aunque también había muchos siervos negros, según había 
advertido Solly... y era lógico, dado que todas las esclavas eran sirvientas 
sexuales de sus propietarios). El rostro del makil, a través del maquillaje 
negro plateado, denotaba una intensa y vivaz inteligencia, y mucha 
simpatía, mientras éste, con una carcajada lenta y adorable, los miraba a 
ella y a San, y al Mayor que estaba parado en la puerta. Se reía como una 
mujer, en cálidas olas, no con el “ja, ja” de un hombre. Extendió las manos 
hacia Solly y ella se adelantó y las tomó en las suyas. 


—Gracias por venir, Batikam —dijo. Y él respondió: 
—:¡Gracias por invitarme, Enviada Extranjera! 
—San —dijo ella—, creo que te han dado el pie. 


Lo único que podía desacelerar a San al punto de tener que decirle 
algo así era la indecisión sobre lo que debía o no debía hacer. Dudó un 
momento más todavía; luego sonrió con unción y dijo: 


—;¡Sí, disculpe, que pase una buena noche, Enviada! ¿Mañana a 
mediodía en la Oficina de Minas, presumo? 


Retrocediendo, se chocó con el Mayor, que estaba parado como un 
poste en el umbral. Solly miró al Mayor, lista para ordenarle, sin mayores 
ceremonias, que se retirara (¡cómo se atrevía a volver a entrar!) y vio la 
expresión de su rostro. Por primera vez, su máscara inexpresiva se había 
partido en dos, y lo que revelaba debajo era asco. Un asco incrédulo, 
enfermizo. Como si lo estuvieran obligando a contemplar a una persona 
que estuviese comiendo mierda. 


—Váyase —dijo ella. Les dio la espalda a los dos—. Pasa, 
Batikam; la única privacidad que poseo está aquí dentro —dijo, y llevó al 
makil al dormitorio. 


Nació donde sus padres habían nacido antes que él, en la vieja y fría casa, 
al pie de las elevadas colinas de Noeha. Su madre no gritó al parirlo, pues 


era esposa de un soldado, y ahora también madre de un soldado. Le 
pusieron el nombre de su tío abuelo, asesinado en el primer Motín Tribal de 
Yeowe. Creció con la inflexible disciplina de un hogar pobre, de puro linaje 
veot. Su padre, cuando estaba de licencia, le enseñaba las artes que un 
soldado debe aprender; cuando su padre estaba de servicio, era el anciano 
SargentoSiervo Habbakam quien se encargaba de las clases, que 
comenzaban a las cinco de la mañana, fuese verano o invierno, con 
oraciones, práctica de espadín y carreras a campo traviesa. Hasta que 
cumplió los dos años, su madre y su abuela le enseñaron otras artes que un 
hombre debía conocer, comenzando por los buenos modales, y después de 
su segundo cumpleaños continuaron con la historia, la poesía y con el arte 
de permanecer sentado y quieto, sin hablar. 

El niño tenía el día ocupado con lecciones y cercado con disciplina, 
pero el día de un niño es largo. Había espacio y tiempo para la libertad, la 
libertad de la granja y las colinas. Estaba el compañerismo de las mascotas: 
los perros-zorro, los perros de carrera, los gatos manchados, los gatos 
cazadores, el ganado de la granja y los grancaballos; aparte de éste, no 
había mucho compañerismo. Las propiedades de la familia, aparte de 
Habbakan y las dos domésticas, eran siervos que cultivaban como 
medianeros la rocosa tierra al pie de las colinas donde ellos y sus 
propietarios habían vivido siempre. Sus hijos eran de piel clara, tímidos, ya 
sometidos al que sería su trabajo de toda la vida, ignorantes de todo, salvo 
de sus campos y sus colinas. A veces, en verano, nadaban con Teyeo en los 
remansos del río. A veces él los reunía para jugar a los soldados. Ellos se 
quedaban de pie, torpes. rústicos, sonriendo estúpidamente cuando les 
gritaba “¡A la carga!”, y luego se lanzaban hacia el enemigo invisible. 
“¡Síganme!”, chillaba él con voz estridente, y ellos lo seguían pesadamente, 
disparando sus improvisadas pistolas hechas con ramas de árbol, pum, 
pum. Casi siempre, él andaba solo, montado en su buena yegua Tasi, o a 
pie, con un gato cazador caminando a su lado. 


Unas pocas veces al año llegaban visitas a la casa, parientes O 
compañeros de armas del padre de Teyeo, trayendo a sus hijos y siervos. 
Silenciosa y cortésmente, Teyeo les mostraba el lugar a los niños invitados, 
les presentaba a los animales, los llevaba a cabalgar. Silenciosa y 
cortésmente, él y su primo Gemat llegaron a odiarse; a la edad de catorce 
años, se golpearon durante una hora en un claro que estaba detrás de la 
casa, siguiendo puntillosamente las reglas de la lucha cuerpo a cuerpo, 


lastimándose mutuamente de modo implacable, ensangrentándose, 
cansándose y desesperándose cada vez más, hasta que, por mudo 
consentimiento, suspendieron la pelea y regresaron, en silencio, a la casa, 
donde todos se estaban reuniendo para la cena. Todos los miraron y nadie 
dijo nada. Se lavaron rápidamente; corrieron a la mesa. La nariz de Gemat 
goteó sangre durante toda la comida; a Teyeo le dolía tanto la mandíbula 
que no podía abrirla para comer. Nadie hizo ningún comentario. 


Silenciosa y cortésmente, cuando tenían quince años, Teyeo y la 
hija de Rega Toebawe se enamoraron. El último día de su visita, por muda 
confabulación, se escaparon y cabalgaron lado a lado, cabalgaron durante 
horas, demasiado tímidos para hablarse. Él le había prestado a su Tasi para 
la cabalgata. Desmontaron para descansar y dar de beber a los caballos en 
un valle agreste de las colinas. Se sentaron uno cerca del otro, no muy 
cerca, junto al arroyo de mansa corriente. “Te amo”, dijo Teyeo. “Te amo”, 
dijo Emdu, inclinando hacia abajo su brillante rostro negro. No se tocaron 
ni se miraron. Volvieron cabalgando por las colinas, jubilosos, en silencio. 


Cuando tenía dieciséis años, Teyeo fue enviado a la Academia de 
Oficiales, en la capital de su provincia. Allí continuó aprendiendo y 
practicando las artes de la guerra y las artes de la paz. Su provincia era la 
más rural de Voe Deo: el estilo de vida era conservador y el entrenamiento 
era, de algún modo, anacrónico. Por supuesto, le enseñaron las tecnologías 
de la guerra moderna, se convirtió en un piloto de primera y en un experto 
en tele-reconocimiento, pero no le enseñaron las formas modernas de 
pensamiento que acompañaban a las tecnologías, como en otras escuelas. 
Aprendió la poesía y la historia de Voe Deo, no la historia y la política de 
los Ekumen. Esa presencia extranjera en Werel siguió siendo, para él, 
remota y teórica. Su realidad era la vieja realidad de la clase veot, cuyos 
hombres se mantenían apartados de todos los hombres que no fuesen 
soldados y en hermandad con todos los soldados, ya fueran propietarios o 
propiedades. En cuanto a las mujeres, Teyeo consideraba que sus derechos 
sobre ellas eran absolutos y que estaba absolutamente obligado a actuar con 
responsable caballerosidad con las mujeres de su propia clase y a tratar con 
protectora piedad a las siervas. Creía que todos los extranjeros eran 
básicamente unos bárbaros hostiles e indignos de confianza. Rendía 
honores a la Dama Tual, pero adoraba a Kamye. No esperaba justicia, no 
buscaba recompensas y valoraba, por encima de todo, la competencia, el 
coraje y la dignidad. En algunos aspectos, era completamente inadecuado 


para el mundo al que estaba por ingresar; en otros, estaba muy preparado 
para él, dado que iba a pasarse siete años en Yeowe, peleando una guerra en 
la que no había justicia, ni recompensas, ni apenas una ilusión de victoria 
definitiva. 


Entre los oficiales veot, el rango era hereditario. Teyeo ingresó al 
servicio activo como Rega, el más alto de los tres rangos veot. Ningún 
grado de ineptitud o distinción podía hacer descender o elevar su rango o su 
sueldo. La ambición material no tenía utilidad para un veot. Pero el honor y 
la responsabilidad había que ganárselos, y él se los ganó rápidamente. Le 
encantaba el servicio, le encantaba la vida, sabía que era bueno en lo suyo, 
inteligentemente obediente, efectivo como comandante. Egresó de la 
Academia con las recomendaciones más altas y lo destinaron a la capital, 
donde pronto llamó la atención, no sólo por ser un oficial muy prometedor 
sino también por ser un joven muy agradable. A los veinticuatro años, tenía 
un estado físico absolutamente perfecto, su cuerpo podía hacer cualquier 
cosa que él le pidiera. Su crianza austera le había inculcado muy poco gusto 
por la indulgencia; más bien poseía una intensa apreciación del placer, de 
modo que los lujos y entretenimientos de la capital le resultaron un 
descubrimiento de delicias. Era reservado y bastante tímido, pero buen 
compañero y alegre. Un joven atractivo, que encajaba en el grupo de otros 
jóvenes muy parecidos a él. Durante un año, supo lo que era vivir una vida 
totalmente privilegiada, gozando por completo de ella. La brillante 
intensidad de ese gozo se contraponía con el oscuro telón de fondo de la 
guerra de Yeowe, la revolución de esclavos en el planeta colonial, que 
había estado desarrollándose durante toda su vida y ahora se intensificaba. 
Sin ese telón de fondo, no podría haber sido tan feliz. Pero no le interesaba 
dedicarse al juego y las diversiones durante toda la vida, y cuando llegaron 
sus órdenes, destinándolo como piloto y comandante de división en Yeowe, 
su felicidad fue casi totalmente completa. 


Volvió a su casa de licencia, durante treinta días. Luego de recibir la 
aprobación de sus padres, cabalgó por las colinas hasta la casa de Rega 
Toebawe y le pidió la mano de su hija en matrimonio. El Rega y su esposa 
le dijeron a su hija que aprobaban la oferta y le preguntaron, porque no eran 
padres estrictos, si le agradaría casarse con Teyeo. “Sí”, dijo ella. Como 
mujer adulta y soltera que era, vivía recluida en el ala femenina de la casa, 
pero le permitieron tener encuentros con Teyeo, e incluso que saliera a 
caminar con él, mientras la chaperona se mantenía a cierta distancia. Teyeo 


le dijo que era un destino de tres años y le preguntó si prefería casarse 
rápidamente ahora, o esperar tres años y tener una boda como correspondía. 
“Ahora”, le dijo ella, inclinando su rostro angosto y brillante. Teyeo lanzó 
una carcajada de deleite y ella se rió de él. Se casaron nueve días después 
—no pudieron hacerlo antes, pues había que organizar algo de barullo y 
ceremonia, aunque fuese la boda de un soldado— y durante diecisiete días 
Teyeo y Emdu hicieron el amor, salieron a caminar, hicieron el amor, 
salieron a cabalgar, hicieron el amor, llegaron a conocerse, llegaron a 
amarse, se pelearon, se reconciliaron, hicieron el amor, durmieron 
abrazados. Después, él se marchó a la guerra en otro mundo y ella se mudó 
al ala femenina de la casa de su esposo. 


Su destino de tres años se fue extendiendo año tras año, ya que su 
valor como oficial llegó a ser muy reconocido, mientras la guerra de Yeowe 
iba cambiando y, de ser un grupo de aisladas acciones de contención, 
pasaba a convertirse en una retirada cada vez más desesperada. En su 
séptimo año de servicio, enviaron una compasiva orden de licencia al 
Cuartel General de Yeowe, a nombre de Rega Teyeo, cuya esposa estaba 
agonizando por complicaciones de la fiebre berlot. En ese momento, no 
había cuarteles generales en Yeowe: el Ejército se batía en retirada desde 
tres puntos cardinales, rumbo a la capital colonial. La división de Teyeo 
estaba luchando en un puesto defensivo de retaguardia en los pantanos 
marítimos; las comunicaciones se habían derrumbado. 


Para el comando de Werel, seguía resultando inconcebible que una 
masa de esclavos ignorantes, con las armas más burdas imaginables, 
estuviera derrotando al Ejército de Voe Deo, un cuerpo de soldados 
disciplinados, entrenados, con una red de comunicaciones infalible, con 
naves de reconocimiento, con cápsulas, con todos los armamentos y 
dispositivos permitidos por el Acuerdo de la Convención Ekuménica. Una 
poderosa facción de Voe Deo pensaba que los traspiés se debían al sumiso 
acatamiento de las reglas impuestas por los extraplanetarios. Al diablo con 
las Convenciones Ekuménicas. Bombardeen a los malditos marrones para 
que vuelvan al barro del que fueron hechos. Usen la biobomba, ¿para qué la 
tenían si no? Saquen a nuestros hombres de ese inmundo planeta y 
límpienlo de un plumazo. Comiencen de nuevo. ¡Si no ganamos la guerra 
de Yeowe, la próxima revolución va a ser aquí, en Werel, en nuestras 
propias ciudades, en nuestros propios hogares! El nervioso gobierno 
aguantó estas presiones. Werel estaba a prueba, y Voe Deo quería llevar al 


planeta a status Ekuménico. Se les restó importancia a las derrotas, las 
pérdidas no se recuperaron, los naves de reconocimiento, las cápsulas, las 
armas y los hombres no fueron reemplazados. Al finalizar el séptimo año 
de Teyeo, el gobierno, esencialmente, había borrado del mapa al Ejército 
estacionado en Yeowe. A principios del octavo año, cuando por fin se 
permitió la presencia de los Enviados de los Ekumen en Yeowe, en Voe 
Deo y en otros países que habían proporcionado tropas auxiliares, 
finalmente comenzaron a traer a los soldados de vuelta. 


No fue hasta que regresó a Werel que Teyeo se enteró de la muerte 
de su esposa. 


Se dirigió a su casa de Noeha. Él y su padre se saludaron con un 
abrazo silencioso, pero su madre lloró mientras lo abrazaba. Teyeo se 
arrodilló ante ella para pedirle perdón por haber traído a su vida más dolor 
del que podía soportar. 


Esa noche, permaneció acostado en la fría habitación de la casa 
silenciosa, escuchando los latidos del lento tambor de su corazón. No se 
sentía infeliz: el alivio de la paz y la dulzura de estar en casa eran 
demasiado grandes. Pero era una calma desolada, y en alguna parte de ella 
había furia. Como no estaba acostumbrado a la furia, no estaba seguro de lo 
que sentía. Era como si una llamarada roja, distante, sombría, coloreara 
todas las imágenes de su mente, mientras trataba de repensar los siete años 
en Werel, primero como piloto, después la guerra de campo, después la 
larga retirada, el hecho de matar y ser matado. ¿Por qué los habían dejado 
allí, para que los persiguieran y masacraran? ¿Por qué el gobierno no les 
había enviado refuerzos? Las preguntas que no valía la pena hacerse antes, 
tampoco valían la pena ahora. Tenían sólo una respuesta: hacemos lo que 
nos piden que hagamos, y no nos quejamos. Nunca dejé de pelear, pensó 
sin orgullo. La nueva certeza cortaba como un cuchillo afilado, abriéndose 
camino a través de todas las demás certezas... Y mientras yo peleaba, ella 
se moría. Todo fue un desperdicio, allá en Yeowe; todo fue un desperdicio, 
aquí en Werel. Se sentó en la fría, negra, silenciosa y dulce oscuridad de la 
noche de las colinas. “Lord Kamye”, dijo en voz alta, “ayúdame. La mente 
me traiciona”. 

Durante la larga licencia en casa, a menudo se sentaba junto a su 
madre. Ella quería hablarle de Emdu, y al principio tuvo que obligarse a 
escucharla. Sería fácil olvidar a la muchacha que había conocido durante 


diecisiete días hacía siete años, si su madre le permitía olvidarla. 
Gradualmente, aprendió a aceptar lo que su madre quería entregarle: el 
conocimiento de quién había sido su esposa. Su madre quería compartir 
con él todo lo que podía de la alegría que le había dado Emdu, su amada 
hija y amiga. Incluso su padre, ahora retirado, un hombre sosegado y 
silencioso, logró decir que “ella era la luz de la casa”. Le daban las gracias 
por ella. Le estaban diciendo que no todo había sido un desperdicio. 


¿Pero qué tenían por delante? La vejez, la casa vacía. No se 
quejaban, por supuesto, y parecían contentarse con sus severas y plácidas 
tareas de todos los días; pero para ellos la continuidad del pasado con el 
futuro se había roto. 


—Debería volver a casarme —le dijo Teyeo a su madre—. ¿Hay 
alguien en que te hayas fijado. ..? 


Estaba lloviendo; una luz gris entraba por las ventanas mojadas, un 
suave golpeteo resonaba en los aleros. Inexpresivo, el rostro de su madre se 
inclinaba hacia lo que estaba remendando. 


—No —dijo ella—. En realidad no. —Levantó la vista para mirarlo 
y después de una pausa le preguntó—: ¿Qué... dónde piensas que te 
destinarán? 


—NOo sé. 

—Ahora no hay guerra —dijo ella, con su voz suave y apacible. 
—No —dijo Teyeo—. No hay guerra. 

—¿Volverá a haber guerra... alguna vez? ¿Qué piensas? 


Él se puso de pie, caminó por la habitación, volvió a sentarse en la 
plataforma acolchada junto a ella; ambos estaban sentados con la espalda 
recta, quietos, a excepción del leve movimiento de las manos de ella 
mientras cosía; las manos de Teyeo estaban ligeramente apoyadas una 
sobre la otra, como le habían enseñado cuando tenía dos años. 


—No sé —dijo él —. Es extraño. Es como si nunca hubiese existido 
una guerra. Como si nunca hubiésemos estado en Yeowe... la Colonia, el 
Levantamiento, todo. No hablan de eso. No sucedió. No peleamos guerras. 
Esta es una nueva era; lo dicen con frecuencia en la red. La era de la paz, 
de la hermandad de las estrellas. Por lo tanto, ¿ahora somos hermanos de 
Yeowe? ¿Somos hermanos de Gatay, y de Bambur, y de los Cuarenta 
Estados? ¿Somos hermanos de nuestros siervos? No le encuentro sentido; 


no sé a qué se refieren. No sé dónde encajo yo. —Su voz sonaba demasiado 
baja y tranquila. 

—AAquí no, creo —dijo ella-Todavía no. 

Después de un momento, Teyeo dijo: 

—Pensé... hijos... 


—Por supuesto. Cuando llegue el momento. —Ella le sonrió—. 
Nunca pudiste quedarte quieto más de media hora... Espera. Espera y 
verás. 


Ella tenía razón, desde luego; sin embargo, lo que veía en la red y 
en la ciudad era un desafío a su paciencia y a su orgullo. Parecía que ahora 
ser soldado era una desgracia. Los informes del gobierno, los noticieros y 
los análisis, constantemente acusaban al ejército, y particularmente a la 
clase veot, de ser un grupo de fósiles costosos e inútiles, de ser el principal 
obstáculo de Voe Deo para su ingreso definitivo a los Ekumen. Su propia 
inutilidad le resultó evidente cuando, ante su solicitud de destino, le 
respondieron con una extensión indefinida de la licencia y reduciéndole el 
sueldo a la mitad. A los treinta y dos años, aparentemente, le estaban 
diciendo que ya era hora de jubilarse. 


Otra vez, Teyeo le sugirió a su madre que había que aceptar la 
situación, sentar cabeza y buscar una esposa. 


—Habla con tu padre —le respondió ella. 
Así lo hizo, y su padre le dijo: 


—-Por supuesto que tu colaboración es muy bien recibida, pero yo 
todavía puedo manejar la granja sin problemas. Tu madre piensa que 
deberías ir a la capital, al Comando. Si estás allí, no pueden ignorarte. 
Después de todo lo que pasó. Después de siete años de combate... tus 
antecedentes... 


Teyeo sabía lo que valían sus antecedentes ahora. Pero, por cierto, 
aquí no lo necesitaban, y probablemente irritaba a su padre con sus ideas de 
cambiar la forma de hacer esto o lo otro. Ellos tenían razón: debía ir a la 
capital y descubrir por sí mismo qué papel podía jugar en el nuevo mundo 
de la paz. 

El primer medio año fue horrendo. Casi no conocía a nadie del 
Comando ni de las barracas; los de su generación estaban muertos, O 
lisiados, o en su casa, cobrando medio sueldo. Los oficiales más jóvenes, 


que no habían estado en Yeowe, le parecían un grupo frío, almidonado, 
siempre hablando de dinero y de política; en privado, los consideraba 
pequeños empresarios. Sabía que le tenían miedo... miedo de sus 
antecedentes, de su reputación; lo quisiera o no, él les recordaba que había 
existido una guerra en la que Werel había peleado y perdido; una guerra 
civil, su propia raza peleando contra sí misma, clase contra clase. Ellos 
querían hacerla a un lado como si hubiese sido una simple disputa sin 
sentido con otro mundo, algo que no tenía nada que ver con ellos. 


Teyeo caminaba por las calles de la capital, observaba a los miles de 
siervos y siervas corriendo apresuradamente para atender los asuntos de sus 
propietarios, y se preguntaba qué estaban esperando. 


“Los Ekumen no interfieren con la organización social, cultural y 
económica ni con los asuntos de ningún pueblo”, repetían los de la 
Embajada y los voceros del gobierno. “La plena membresía de cualquier 
nación o pueblo que la desee es posible únicamente por la ausencia o el 
abandono de ciertos métodos y dispositivos específicos de la guerra”, y 
luego seguía la lista de terribles armas, la mayoría simples nombres para 
Teyeo, pero otras inventos de su propio país: la biobomba, como la 
llamaban, y la neurónica. 


Personalmente, estaba de acuerdo con el juicio de los Ekumen 
acerca de tales artefactos y respetaba su paciencia para esperar que Voe 
Deo y el resto de Werel demostraran no sólo estar dispuestos a acatar la 
prohibición, sino también a aceptar el principio que la regía. Pero, muy en 
el fondo, resentía su condescendencia. Los Ekumen se sentaban a juzgar 
todas las cosas werelianas, mirándolas desde arriba. Cuanto menos decían 
sobre la división de clases, más claro era que la desaprobaban. “En los 
mundos Ekuménicos, la esclavitud aparece muy rara vez”, decían sus 
libros, “y desaparece por completo cuando se participa plenamente de la 
política Ekuménica”. ¿Era eso lo que la Embajada extranjera realmente 
estaba esperando? 


—i¡Por Nuestra Señora! —le dijo uno de los oficiales jóvenes 
(muchos de ellos eran tualitas, además de empresarios)—. ¡Los 
extraplanetarios van a dejar entrar a los barrosos antes que a nosotros! — 
Escupía sus palabras con furiosa indignación, como un anciano Rega de 
rostro enrojecido enfrentado a la insolencia de un soldado siervo—. 


¡Prefieren a Yeowe, un maldito planeta de salvajes, de pueblos tribales, que 
ha regresado a la barbarie, antes que a nosotros! 


—Ellos pelearon bien —observó Teyeo, sabiendo que no debía 
decirlo al mismo tiempo que lo decía, pero no le agradaba oír que llamaran 
barrosos a los hombres y mujeres contra los que había combatido. 
Propiedades, rebeldes o enemigos, sí. 


El joven lo miró de arriba abajo y pasado un momento dijo: — 
Supongo que usted los ama, ¿eh? A los barrosos. 


—Maté tantos como pude —replicó Teyeo con cortesía, y luego 
cambió de tema; el joven, aunque nominalmente era el superior de Teyeo 
en el Comando, era un Oga, el rango más bajo de los veot, y seguir 
desairándolo sería de mala educación. 


Ellos estaban muy creídos de sí mismos; él estaba susceptible. Los 
viejos días de alegre compañerismo eran un recuerdo desteñido e increíble. 
Los jefes de división del Comando atendieron su petición de ser puesto 
nuevamente en servicio activo y lo transfirieron de una sección a otra en 
una seguidilla sin fin. No podía vivir en las barracas, sino que debía 
buscarse un departamento, igual que un civil. Su medio sueldo no le 
permitía indulgencias con los costosos placeres de la ciudad. Mientras 
esperaba que le dieran turno para hablar con tal o cual oficial, pasaba los 
días en la red biblioteca de la Academia de Oficiales. Sabía que su 
educación había sido incompleta y que estaba desactualizada. Si su país iba 
a unirse a los Ekumen, y si quería ser útil, debía saber más sobre el modo 
de pensar de los extraplanetarios y sobre las nuevas tecnologías. No muy 
seguro de qué era lo que necesitaba saber, recorrió la red a tontas y a locas, 
aturdido por la infinita cantidad de información disponible, dándose cuenta 
cada vez más de que no era un intelectual ni un estudioso, de que nunca 
comprendería las mentes extraplanetarias, pero obligándose tenazmente a 
salir del ensimismamiento. 


Un hombre de la Embajada ofrecía un curso introductorio a la 
historia Ekuménica en la red pública. Teyeo se anotó y se sentó a escuchar 
ocho o diez clases y períodos de discusión, con la espalda derecha y muy 
quieto, sólo moviendo las manos ligeramente para tomar notas completas, 
metódicas. El instructor, un hainita que traducía su nombre hainita 
extremadamente largo como “Vieja Música”, observaba a Teyeo, tratando 
de atraerlo a la discusión, hasta que por fin le pidió que se quedara después 


de una sesión. “Me gustaría reunirme con usted, Rega”, le dijo cuando los 
otros habían salido. 


Se reunieron en un café. Volvieron a reunirse. A Teyeo no le 
agradaban los modales de los extraplanetarios, que le resultaban demasiado 
efusivos; no confiaba en sus mentes rápidas, inteligentes; sentía que Vieja 
Música lo estaba usando, estudiándolo como si fuese un simple espécimen 
de Los Veot, de Los Soldados, probablemente de Los Bárbaros. El 
extranjero, seguro de su superioridad, era indiferente a la frialdad de Teyeo, 
ignoraba su desconfianza, insistía en ayudarlo con información y 
orientación, y repetía desvergonzadamente las preguntas que Teyeo había 
evitado responderse. Una de ellas era “¿Por qué está aquí sentado, 
cobrando medio sueldo”. 

—No es por propia elección, Sr. Vieja Música —respondió 
finalmente Teyeo la tercera vez que se lo preguntó; estaba muy enojado con 
la impudicia del hombre, y por lo tanto habló con especial mansedumbre. 
Mantenía la mirada apartada de los ojos azulados de Vieja Música, donde 
se veía el blanco, como en los ojos de un caballo asustado. No podía 
acostumbrarse a los ojos de los extranjeros. 


—¿No volverán a ponerlo en servicio activo? 


Teyeo asintió cortésmente. ¿Podía ese hombre, por más extranjero 
que fuera, obviar el hecho de que sus preguntas eran burdamente 
humillantes? 


—¿Le agradaría desempeñarse en la Guardia de la Embajada? 


Por un momento, la pregunta lo dejó mudo; después, cometió la 
extrema grosería de responder a la pregunta con otra pregunta. 

—-¿Por qué me lo dice? 

—Me gustaría mucho contar con un hombre de su capacidad en el 
cuerpo de Guardia —dijo Vieja Música, agregando, con el apabullante 
candor que le era habitual—: La mayoría de ellos son espías o estúpidos. 
Sería maravilloso disponer de un hombre que yo sé que no es ninguna de 
las dos cosas. No es sólo un trabajo de centinela, sabe. Imagino que su 
gobierno le solicitará que actúe de informante; lo doy por sentado. Y 
nosotros podríamos utilizarlo, cuando haya adquirido experiencia y si usted 
está dispuesto, como oficial de enlace. Aquí y en otros países. Sin embargo, 
no le exigiríamos que actúe como informante nuestro. ¿Está claro, Teyeo? 


No quiero malentendidos entre nosotros en cuanto a lo que le estoy y no le 
estoy pidiendo. 


— ¿Usted podría...? —preguntó Teyeo con cautela. 
e p preg y 


Vieja Música rió y dijo: —Sí, tengo influencias en el Comando. Me 
deben un favor. ¿Lo pensará? 


Teyeo calló por un minuto. Ya hacía casi un año que estaba en la 
capital y la única respuesta que habían recibido sus solicitudes de destino 
eran evasivas burocráticas y, recientemente, insinuaciones de que se las 
consideraba una insubordinación. 


—Acepto ahora mismo, si puedo —dijo con fría deferencia. 


El hainita lo miró; su sonrisa dio paso a una mirada firme, 
pensativa. 


—Gracias —dijo—. Tendrá noticias del Comando en pocos días. 


Y así, Teyeo volvió a ponerse el uniforme, se mudó a las barracas 
de la Ciudad y prestó servicios durante otros siete años en tierra extranjera. 
La Embajada Ekuménica era, por acuerdo diplomático, no una parte de 
Werel sino de los Ekumen... un pedazo del planeta que ya no pertenecía a 
él. Los guardias provistos por Voe Deo servían de protección y de 
decoración; eran una presencia extremadamente visible en los terrenos de la 
Embajada, con uniformes blancos y dorados. También estaban visiblemente 
armados, ya que las protestas contra la presencia extranjera todavía 
desembocaban, de vez en cuando, en actos de violencia. 


El Rega Teyeo, al comienzo asignado al comando de una tropa de 
estos guardias, pronto fue trasladado a un trabajo diferente, el de 
acompañar miembros de la Embajada por la ciudad y durante sus viajes. 
Servía de guardaespaldas, sin uniforme. La Embajada prefería no usar a su 
propio personal y sus propias armas, sino solicitar y confiar en Voe Deo 
para su protección. A menudo, también lo llamaban para actuar de guía e 
intérprete, y a veces de compañero. No le gustaba cuando los visitantes de 
algún lugar del espacio querían ser simpáticos y confidentes, le hacían 
preguntas personales, lo invitaban a beber con ellos. Con un disgusto 
perfectamente oculto, con perfecta urbanidad, él rechazaba esas ofertas. 
Hacía su trabajo y se mantenía a distancia. Sabía que eso era precisamente 
lo que la Embajada valoraba en él. La confianza que le tenían le daba una 
fría satisfacción. 


Su gobierno nunca lo abordó para que actuara de informante, 
aunque ciertamente se enteraba de cosas que podrían haberle interesado. El 
servicio de inteligencia de Voe Deo no reclutaba agentes entre los veots. 
Sabía quiénes eran los agentes infiltrados en la Guardia de la Embajada; 
algunos trataban de sonsacarle información, pero él no tenía intenciones de 
trabajar de espía para los espías. 


Vieja Música, quien, según conjeturaba ahora Teyeo, debía ser el 
jefe del sistema de inteligencia de la Embajada, lo llamó cuando regresó de 
la licencia invernal que pasó en su casa. El hainita había aprendido a no 
exigirlo emocionalmente, pero no pudo esconder un tono afectuoso al 
saludarlo. 


—¡ Hola, Rega! Espero que su familia se encuentre bien. Tengo un 
trabajo especialmente apropiado para usted. Reino de Gatay. Usted estuvo 
allí con Kemehan, hace dos años, ¿verdad? Bueno, ahora quieren que les 
mandemos un Enviado. Dicen que desean integrarse. Por supuesto, el viejo 
Rey es un títere del gobierno, pero suceden muchas otras cosas por allá. Un 
fuerte movimiento religioso separatista. Una Causa Patriótica: echar a todos 
los extranjeros, voedeanos y extraplanetarios por igual. Pero el Rey y el 
Consejo solicitaron un Enviado, y lo único que tenemos para enviarles es a 
una recién llegada. Que puede darle problemas hasta que aprenda a 
conducirse. La juzgo un poco terca. Excelente material, pero joven, muy 
joven. Y hace sólo unas semanas que está aquí. Lo solicité a usted porque 
ella necesita de su experiencia. Téngale paciencia, Rega. Creo que la 
encontrará agradable. 


No fue así. En siete años, se había acostumbrado a los ojos de los 
extraplanetarios y a sus diversos olores, colores y modales; protegido por 
su impecable cortesía y su código estoico, Teyeo soportaba o ignoraba sus 
extrañas, escandalosas o problemáticas conductas, su ignorancia y sus 
conocimientos diferentes. Servía y protegía a los extranjeros que le 
confiaban, pero se mantenía apartado de ellos, sin tocarlos ni ser tocado. 
Las personas a su cargo aprendían a contar con él y no a presumir de él. 
Las mujeres, con frecuencia, eran más rápidas en advertir y obedecer sus 
señales de “Prohibido el Paso” que los hombres; tenía una relación fácil, 
casi amistosa, con una anciana Observadora terrana a quien había 
acompañado en varias y prolongadas excursiones de investigación. “Estar 


contigo es tan apacible como estar con un gato, Rega”, le había dicho ella 
una vez, y él valoraba el elogio. Pero la Enviada a Gatay era otra cosa. 


Era físicamente espléndida, 
de piel clara, marrón rojiza, como 
la de un bebé, con una brillante y 
vaporosa cabellera, con un andar 
libre... demasiado libre: meneaba 
su Cuerpo espigado, voluptuoso, 
frente a hombres que no tenían 
acceso a él, imponiéndolo ante 
Teyeo, ante todo el mundo, con 
insistencia y desvergilenza. 
Expresaba todas sus opiniones con 
una grosera confianza en sí misma. 
No prestaba atención a las 
insinuaciones y se rehusaba a 
aceptar Órdenes. Era una niña 
agresiva y malcriada, con la sexualidad de una adulta, a quien le habían 
dado la responsabilidad de actuar como diplomática en un país 
peligrosamente inestable. Teyeo supo, apenas la conoció, que esta misión 
iba a ser imposible. No podía confiar en la mujer ni en sí mismo. La 
impudicia sexual de ella lo excitaba al tiempo que lo disgustaba; era una 
ramera a quien debía tratar como una princesa. Obligado a soportarla e 
incapaz de ignorarla, la odiaba. 


Estaba más familiarizado con la furia que antes, pero no estaba 
acostumbrado al odio. Lo perturbaba en extremo. Nunca en su vida había 
pedido un cambio de destino, pero al día siguiente de que ella se llevara al 
makil al dormitorio, Teyeo envió una envarada solicitud a la Embajada. 
Vieja Música le respondió con un mensaje vocal sellado, por correo 
diplomático. “El amor por Dios y la Patria es como el fuego: un 
maravilloso amigo, un terrible enemigo; sólo los niños juegan con fuego. 
No me gusta la situación. Aquí no hay nadie que los pueda reemplazar a 
ustedes dos. ¿Podría aguantar un poco más?”. 

No sabía cómo negarse. Un veot no se negaba al cumplimiento del 
deber. Sentía vergiienza hasta de haber pensado en hacerlo, y volvió a 
odiarla por causarle tal vergienza. 


La primera frase del mensaje era enigmática, no del estilo habitual 
en Vieja Música, sino florida, indirecta, como una advertencia codificada. 
Teyeo, por supuesto no conocía ninguno de los códigos de inteligencia de 
su país ni de los Ekumen. Vieja Música había empleado insinuaciones e 
indirectas: “El amor por Dios y la Patria” bien podía significar los Viejos 
Creyentes y los Patriotas, los dos grupos subversivos de Gatay, ambos 
fanáticamente en contra de la influencia extranjera; la Enviada podía ser la 
niña que jugaba con fuego. ¿Estaba en contacto con alguno de los dos 
grupos? No había tenido evidencias de ello, a menos que el hombre que esa 
noche se ocultaba en las sombras hubiese sido no un cuchillero sino un 
mensajero. La Enviada estaba bajo su mirada todo el día; los soldados bajo 
sus órdenes vigilaban la casa toda la noche. Seguramente, el makil, 
Batikam, no estaba trabajando para ninguno de los dos grupos. Bien podía 
ser miembro del Hame, una agrupación subterránea de Voe Deo que 
luchaba por la liberación de los siervos, pero tal cosa no pondría en peligro 
a la Enviada, puesto que el Hame consideraba que los Ekumen eran un 
pasaje a Yeowe y a la libertad. 


Teyeo analizó las palabras, volviéndolas a pasar una y otra vez, 
conciente de su propia estupidez para esta clase de sutilezas, para las 
vueltas del laberinto de la política. Finalmente, borró el mensaje y bostezó, 
porque ya era tarde; se bañó, se acostó, apagó la luz, dijo en un susurro 
“¡Lord Kamye, permíteme aferrarme con coraje a la única cosa noble!” y se 
durmió como una piedra. 


El makil iba a casa de la Enviada todas las noches, después del teatro. 
Teyeo trató de decirse que no había nada malo en eso. Él mismo había 
pasado muchas noches con los makiles, en los florecientes días de antes de 
la guerra. Las relaciones sexuales expertas, artísticas, eran parte de su 
trabajo. Sabía por rumores que las mujeres ricas de la ciudad a menudo los 
contrataban para suplir las deficiencias de sus maridos. Pero hasta esas 
mujeres lo hacían secreta y discretamente, no de este modo vulgar, 
desvergonzado, totalmente carente de decencia, burlándose del código 
moral, como si la Enviada tuviese algún derecho a hacer cualquier cosa que 
quisiera, donde y cuando se le antojara. Por supuesto, Batikam confabulaba 
ansiosamente con ella, jugando con su enamoramiento, mofándose de los 


gatayanos, mofándose de Teyeo... y mofándose de ella, aunque ella no se 
daba cuenta. ¡Qué oportunidad para un siervo de hacer quedar como tontos 
a todos los propietarios a la vez! 

Observando a Batikam, "Teyeo acabó por convencerse de que era 
miembro del Hame. Sus burlas eran muy sutiles; no estaba tratando de 
deshonrar a la Enviada. A decir verdad, su discreción era mucho mayor que 
la de ella. Trataba de evitar que ella se deshonrara sola. El makil devolvía la 
fría cortesía de Teyeo con amabilidad, pero una o dos veces, al encontrarse 
sus miradas, los había unido un breve e involuntario entendimiento, algo 
fraternal, irónico. 


Iba a realizarse una festividad pública, una celebración de la Fiesta 
Tualita del Perdón, a la cual la Enviada estaba forzosamente invitada por el 
Rey y el Consejo. La exhibían en muchos eventos de ese estilo. Teyeo no 
meditó al respecto, salvo en cómo proporcionarle seguridad en medio de la 
excitada muchedumbre del festejo, hasta que San le dijo que el día del 
festival era el día más santo de la antigua religión de Gatay y que los Viejos 
Creyentes estaban ferozmente resentidos por la imposición de los ritos 
foráneos por sobre los suyos propios. El hombrecito parecía genuinamente 
preocupado. Teyeo también se preocupó cuando, al día siguiente, San de 
pronto fue reemplazado por un anciano que no hablaba casi nada, salvo en 
gatayano, y que era totalmente incapaz de explicar qué había ocurrido con 
San Ubattat. 


—-Otras obligaciones, otros deberes llamarlo —dijo en muy mal 
voedeano, sonriendo y bamboleándose—. Muy grande ocasión religiosa, 
¿eh? Deberes religiosos llamarlo. 


Durante los días que precedieron al festival fue aumentando la 
tensión en la ciudad; aparecieron graffitis, símbolos de la antigua religión 
garabateados en las paredes; profanaron un templo tualita, después de lo 
cual la Guardia Real se hizo mucho más visible en las calles. Teyeo fue al 
palacio y solicitó, por propia autoridad, que no se le pidiera a la Enviada 
que apareciera en público durante una ceremonia que “probablemente se 
vería perturbada por manifestaciones inapropiadas”. Fue citado por un 
funcionario de la Corte que lo trató con una mezcla de insolencia 
despreciativa y de guiños y cabeceos cómplices, lo que lo puso realmente 
incómodo. Esa noche dejó a cuatro hombres de guardia en la casa de la 
Enviada. Al volver a sus aposentos —una pequeña barraca calle abajo que 


había sido cedida a la Guardia de la Embajada— encontró la ventana de su 
habitación abierta y un retazo de papel, en su propio idioma, sobre la mesa: 
La Fiesta P está preparada para el assesinato. 


A la mañana siguiente, se dirigió rápidamente a la casa de la 
Enviada y le pidió a su sierva que le dijera que debía hablarle. Ella salió del 
dormitorio, envolviéndose el cuerpo desnudo con algo blanco. Detrás 
apareció Batikam, a medio vestir, adormilado y divertido. Teyeo le hizo la 
seña ocular que significaba “váyase”, que el makil recibió con una sonrisa 
serena y condescendiente, murmurándole a la mujer: 


—_Iré a desayunar. ¿Rewe, tienes algo para darme de comer? 


Salió de la habitación tras la sierva. Teyeo enfrentó a la Enviada y le 
mostró el trozo de papel. 


—Recibí esto anoche, Señora —dijo—. Debo solicitarle que no 
asista al festival de mañana. 


Ella escrutó el papel, leyó lo que decía y bostezó. 

—-¿Quién lo escribió? 

—No lo sé, Señora. 

—-¿Qué significa? ¿“Assesinato”? No saben escribirlo, ¿verdad? 
Pasado un momento, él dijo: 


—Hay una cantidad de otros indicios... suficientes para que yo 
deba pedirle que... 


—Que no asista a la Fiesta del Perdón, sí, ya lo escuché. —-Se 
dirigió a una silla que estaba cerca de la ventana y se sentó, mientras la bata 
Caía a los costados revelando sus piernas; sus pies descalzos y marrones 
eran cortos y flexibles, con las plantas rosadas, los dedos pequeños y 
parejos. Teyeo fijó la vista en el aire, al lado de la cabeza de ella. La mujer 
jugueteó con el pedazo de papel—. Si usted piensa que es peligroso, Rega, 
que lo acompañen uno o dos guardias —dijo, con un levísimo tono de 
menosprecio—. Realmente tengo que ir. El Rey me lo ha solicitado, ya lo 
sabe. Y debo encender la gran fogata o algo así. Una de las pocas cosas que 
aquí se les permite hacer en público a las mujeres... No puedo echarme 
atrás. —Extendió el trozo de papel hacia Teyeo y él, después de un 
momento, se acercó lo suficiente para tomarlo. Ella lo miró sonriente; 
cuando lo derrotaba siempre le sonreía—. ¿Quién piensa que desearía 
hacerme volar por los aires, además? ¿Los Patriotas? 


—O los Viejos Creyentes, Señora. Mañana es una de sus 
festividades. 


—¿Y los tualitas se la arrebataron? Bueno, no pueden culpar 
precisamente a los Ekumen, ¿verdad? 


—-Creo que es posible que el gobierno permita la violencia a fin de 
justificar las represalias, Señora. 


Ella comenzó a responder con descuido; luego, dándose cuenta de 
lo que él le había dicho, frunció el entrecejo. 


—¿Cree que el Consejo me está tendiendo una trampa? ¿Qué 
evidencias tiene? 


Luego de una pausa, él dijo: —Muy pocas, señora. San Ubattat... 


—San está enfermo. El anciano que enviaron no resulta de mucha 
utilidad, pero difícilmente puede ser peligroso. ¿Eso es todo? —Él no dijo 
nada y ella continuó—. Hasta que tenga auténticas evidencias, Rega, no 
interfiera con mis obligaciones. Su paranoia militarista no es aceptable 
cuando se extiende a la gente con la que tengo trato aquí. ¡Contrólese, por 
favor! Para mañana, espero contar con uno o dos guardias adicionales y 
nada más. 


—Sí, Señora —dijo él, y salió. Su cabeza cantaba de furia. Se le 
ocurría ahora que el nuevo Guía le había dicho que San Ubattat había sido 
convocado para cumplir con deberes religiosos, no que estaba enfermo. No 
regresó a decírselo. ¿Qué sentido tenía? 


—Quédate una hora más, por favor, Seyem —le dijo al guardia de 
la puerta, y se marchó a grandes trancos por la calle, tratando de alejarse de 
ella, de sus suaves muslos marrones, de las plantas rosadas de sus pies y de 
su estúpida e insolente voz de ramera dándole órdenes. 'Trató de que el 
brillante y helado aire iluminado por el sol, las calles con desniveles que 
estallaban en carteles para el festival, el centelleo de las grandes montañas 
y el clamor de los mercados lo colmaran, lo encandilaran y distrajeran, pero 
avanzó mirando cómo su propia sombra caía frente a él, como un cuchillo, 
encima de las piedras, y conciente de la futilidad de su vida. 


—-El veot parecía preocupado —dijo Batikam con su voz de terciopelo, y 
ella rió, pinchando una fruta seca del plato y poniéndosela en la boca. 


—Ahora estoy lista para el desayuno, Rewe —dijo ella, y se sentó 
frente a Batikam—. ¡Estoy famélica! Sufrió uno de sus ataques 
falocráticos. Ultimamente no me ha salvado de nada. Es su única función, 
después de todo. Así que tiene que inventar la ocasión. Ojalá, ojalá pudiera 
sacármelo de encima. Es tan lindo no tener al pobre y viejo San 
arrastrándose detrás de mí como una especie de parásito púbico. ¡Si ahora 
pudiera librarme del Mayor! 


—Es un hombre de honor —dijo el makil; su tono no parecía 
irónico. 

—¿Cómo puede ser honorable un hombre que es propietario de 
esclavos? —Batikam la miró con sus largos ojos oscuros. No podía leer las 
miradas werelianas, pero eran hermosas, colmando los párpados de 
oscuridad—. Los miembros de la jerarquía masculina siempre alardean de 
su preciado honor —dijo ella—. Y del honor de “sus” mujeres, por 
supuesto. 


—El honor es un gran privilegio —dijo Batikam—. Yo lo envidio. 
Lo envidio a él. 


—-Oh, al diablo con toda esa falsa dignidad; no son más que meadas 
territoriales. Lo único que debes envidiarle, Batikam, es su libertad. 


Él sonrió. —Eres la única persona que conocí en mi vida que no es 
ni propietaria ni propiedad. Eso es libertad. Eso es libertad. Me pregunto si 
lo sabías. 

—-Claro que sí —dijo ella. Él sonrió y continuó desayunando, pero 
había aparecido algo en su voz que ella no le había oído antes. Conmovida 
y un poco atribulada, ella le dijo luego de un momento—: Te vas pronto. 

—Lees la mente. Sí. La compañía sale de gira por los Cuarenta 
Estados dentro de diez días. 

—;¡Oh, Batikam, te voy a extrañar! Eres el único hombre... la única 
persona de aquí con la que puedo hablar... sin distinción de sexo... 

—¿Alguna vez hablamos? 

—No mucho —dijo ella, riendo, pero le tembló un poco la voz. Él 
estiró la mano; ella se acercó y se sentó en su regazo; la bata cayó al suelo. 

—Pequeños y hermosos senos de Enviada —dijo él, lamiendo y 
acariciando—. Pequeño y suave vientre de Enviada... —Rewe entró con 
una bandeja y la apoyó suavemente—. Toma tu desayuno, pequeña Enviada 


—dijo Batikam, y ella se separó y volvió a la silla, sonriendo—. Porque 
eres libre puedes ser honesta —dijo él, pelando fastidiosamente una 
pinifruta—. No seas tan dura con los que, como nosotros, no lo somos ni 
podemos serlo. —Cortó una rodaja y se la dio en la boca—. Conocerte ha 
sido como probar un bocado de libertad —dijo él—. Un esbozo, una 
sombra... 

—En pocos años, como máximo, Batikam, serás libre. Toda esta 
estructura idiota de amos y esclavos se derrumbará por completo cuando 
Werel ingrese en los Ekumen. 


—S1 ingresa. 

—-—Claro que lo hará. 

Él se encogió de hombros. —Mi hogar es Yeowe —dijo. 
Ella lo miró con sorpresa, confundida. —¿Eres de Yeowe? 


—Nunca estuve allí —dijo él —. Probablemente nunca iré. ¿Qué 
utilidad pueden tener los makiles? Pero es mi hogar. Esa es mi gente. Esa 
es mi libertad. ¿Cuándo verás...? —Estaba apretando el puño; lo abrió con 
el suave gesto de alguien que deja escapar algo. Sonrió y volvió a su 
desayuno—. Tengo que regresar al teatro —dijo—. Estamos ensayando una 
obra para el Día del Perdón. 


Solly perdió todo el día en la Corte. Había hecho persistentes 
intentos de obtener un permiso para visitar las minas y las enormes granjas 
estatales del otro lado de las montañas, de donde salían las riquezas de 
Gatay; había resultado frustrada con igual persistencia, según creyó al 
principio, por el protocolo y la burocracia del gobierno, por su poca 
disposición a permitir que una diplomática hiciera cualquier cosa que no 
fuese correr de aquí para allá para asistir a ceremonias sin sentido; sin 
embargo, algunos empresarios le habían dado a entender algo sobre las 
condiciones de las minas y las granjas que ahora le hacía pensar que podían 
estar ocultando una especie de esclavitud aún más brutal que la que se veía 
en la capital. Hoy tampoco pudo lograr nada, salvo esperar que se 
realizaran reuniones que nunca habían sido concertadas. El anciano que 
reemplazaba a San malinterpretaba casi todo lo que ella le decía en 
voedeano, y cuando trataba de hablarle en gatayano directamente 
malinterpretaba todo, ya fuese por estupidez o a propósito. El Mayor, 
bendito sea, había estado ausente la mayor parte de la mañana, 
reemplazado por uno de sus soldados, pero se hizo presente en la Corte, 


rígido, callado y apretando las mandíbulas, y la atendió hasta que renunció 
al intento y se fue a casa para tomar un baño antes de lo habitual. 


Esa noche, Batikam llegó tarde. En medio de uno de los elaborados 
juegos de fantasía e intercambio de roles que Solly había aprendido de él y 
que le parecían tan excitantes, sus caricias se volvieron cada vez más lentas 
y suaves, arrastrándose sobre ella como plumas; Solly se estremeció de 
deseo insatisfecho y, apretando su cuerpo contra el de él, se dio cuenta de 
que se había quedado dormido. 


—Despierta —dijo ella, riendo pero decepcionada, y lo sacudió un 
poco. Los ojos oscuros se abrieron, trastornados, llenos de miedo—. 
Perdóname —dijo ella de inmediato—, vuelve a dormir. Estás cansado. No, 
no, está bien, es tarde. —Pero él reanudó lo que ahora ella sabía que era su 
trabajo, sin importar lo hábil y lo tierno que fuese. 


Por la mañana, en el desayuno, ella le dijo: 

—¿Puedes verme como a una igual, Batikam? 

Parecía cansado, más viejo que antes. No sonrió. Al rato, dijo: 
—-¿Qué quieres que diga? 

——Que sí. 

—Sí —dijo él en voz baja. 

—No confías en mí —dijo ella con amargura. 

Pasado un momento, él dijo: 


—Hoy es el Día del Perdón. La Dama Tual se manifestó a los 
hombres de Asdok, que habían enviado gatos cazadores a atrapar a sus 
seguidores. Apareció entre esos hombres, montando un enorme gato 
cazador con lengua de fuego, y ellos cayeron al suelo aterrorizados, pero 
ella los bendijo, perdonándolos. —Su voz y sus manos representaban la 
historia mientras la contaba—. Perdóname —dijo. 

—:¡No necesitas ningún perdón! 

—-/Oh, todos lo necesitamos. Es por eso que nosotros, los kamyitas, 
tomamos prestada a la Dama Tual de vez en cuando. Cuando la 
necesitamos. ¿De modo que hoy, en los ritos, tú serás la Dama Tual? 

—Lo único que tengo que hacer es encender una fogata, me dijeron 
—dijo ella ansiosamente, y él rió. Cuando se iba, ella le dijo que iría a 
verlo al teatro esa noche, después del festival. 


La pista de carreras de caballos, única zona llana de toda la ciudad, 
estaba atestada, con vendedores que vociferaban, estandartes que se 
agitaban; los automóviles Reales avanzaban en medio de la multitud, que 
se abría en dos como el agua y se cerraba detrás. Se habían erigido algunas 
graderías de apariencia desvencijada para los lores y propietarios, con una 
sección separada por cortinas para las damas. Solly vio que un automóvil se 
dirigía hacia las graderías; desenvolvieron a una figura fajada con tela roja, 
que luego se apresuró a atravesar las cortinas, desapareciendo. ¿Habría 
agujeritos por los que podrían mirar la ceremonia? Había mujeres en la 
multitud, pero sólo siervas. Se dio cuenta de que a ella también la 
ocultarían hasta que llegara su momento de la ceremonia; le habían 
preparado una tienda roja, junto a las graderías, no lejos del sector 
delimitado por sogas donde cantaban los sacerdotes. La sacaron 
rápidamente del auto y la llevaron a la tienda con obsequiosas y resueltas 
reverencias. 


Las siervas que estaban en la tienda le ofrecieron té, dulces, espejos, 
maquillaje y aceite para el pelo, y la ayudaron a ponerse la compleja 
envoltura de fina tela roja y amarilla, su traje para la breve actuación como 
la Dama Tual. Nadie le había dicho muy claramente qué debía hacer, y a 
sus preguntas las mujeres respondieron: 


—Los sacerdotes le enseñarán, Señora. Usted vaya con ellos. Sólo 
encienda el fuego. Tienen todo preparado. 


Solly tuvo la impresión de que las siervas no sabían mucho más que 
ella; eran bellas muchachas, esclavas de la Corte, entusiasmadas por 
participar en el espectáculo, indiferentes a la religión. Solly conocía el 
simbolismo de la fogata que estaba a punto de encender: en ella, las culpas 
y transgresiones podían ser expulsadas y quemadas, podían ser olvidadas. 
Era una linda idea. 


Los sacerdotes estaban dando voces allá afuera; Solly espió —sí 
había agujeritos en la tela de la tienda— y vio que la muchedumbre había 
aumentado. Nadie, excepto los que estaban en las graderías y justo al lado 
de la zona encerrada por sogas, podía ver nada, pero todos agitaban 
estandartes rojos y amarillos, masticaban comida frita y aprovechaban el 
día, mientras los sacerdotes continuaban con sus profundos cánticos. A 
extrema derecha del pequeño y borroso campo visual que le permitía el 
agujero, había un brazo conocido: el del Mayor, por supuesto. No lo habían 


autorizado a viajar en el automóvil con ella. Seguramente se había puesto 
furioso. Había llegado, sin embargo, y estaba instalado en su puesto de 
guardia. 


—Señora, Señora —estaban diciendo las muchachas de la Corte—, 
aquí vienen los sacerdotes. 


Y formaron un enjambre a su alrededor, asegurándose de que su 
peinado estuviera derecho y que esas malditas faldas ajustadas cayeran 
formando los pliegues correctos. Seguían acicalándola y dándole 
palmaditas cuando salió de la tienda, encandilándose con la luz del sol, 
sonriendo y tratando de mantenerse bien derecha y digna, como 
correspondía a una Diosa; realmente no deseaba arruinarles la ceremonia. 


Dos hombres con insignias sacerdotales la estaban esperando en la 
puerta de la tienda. Inmediatamente, dieron un paso adelante, tomándola de 
los codos y diciéndole: 

—Por aquí, por aquí, Señora. 

Evidentemente, no iba a tener que adivinar qué hacer. Sin duda, 
porque consideraban que las mujeres eran incapaces de semejante cosa, 
aunque, dadas las circunstancias, era un alivio. Los sacerdotes la hicieron 
avanzar rápidamente, tanto que le resultaba incómodo caminar con la 
ceñida falda. Ahora estaban detrás de las graderías... ¿el sector de los 
sacerdotes no quedaba para el otro lado? Un auto se acercaba directamente 
a ellos, haciendo apartar a las pocas personas que se interponían en su 
camino. Alguien estaba gritando; los sacerdotes, de pronto, comenzaron a 
tironear de ella, tratando de hacerla correr; uno gritó y le soltó el brazo, 
derribado por una oscuridad voladora que lo golpeó y lo hizo caer de un 
sacudón... Solly se encontró en medio de una escaramuza, incapaz de 
soltarse de la mano de hierro que la sujetaba del brazo, con las piernas 
aprisionadas en la falda, y hubo un ruido, un ruido enorme, que le golpeó la 
cabeza y la hizo inclinarse hacia abajo; no podía ver ni oír nada; cegada, 
forcejeando, la empujaron de frente al interior de un lugar oscuro, 
apretándole la cara contra una negrura sofocante, áspera, y sujetándole los 
brazos en la espalda. 


Un auto, moviéndose. Mucho tiempo. Hombres hablando en voz 
baja. Hablando en gatayano. Le resultaba muy difícil respirar. No se 
resistió; no servía de nada. Le habían atado los brazos y las piernas con 
cinta adhesiva, le habían puesto una bolsa en la cabeza. Pasado un largo 


tiempo, la alzaron como si fuese un cadáver y la llevaron rápidamente al 
interior de algún edificio; bajaron unas escaleras y la colocaron sobre una 
cama o un sofá, no descuidadamente pero sí con la misma presteza 
desesperada. Se quedó acostada, quieta. Los hombres hablaban, todavía 
casi en susurros. Nada tenía sentido. Su cabeza seguía oyendo el enorme 
ruido; ¿había sido real? ¿La habían golpeado? Sentía que estaba sorda, 
como si la envolviera un muro de algodón. La tela de la bolsa insistía en 
metérsele en la boca, se le introducía en los orificios nasales cuando trataba 
de respirar. 


Se la quitaron de un tirón; un hombre que se inclinaba sobre ella la 
giró para desatarle los brazos, después las piernas, murmurando en 
voedeano mientras lo hacía: 


—-"No tener miedo, Señora, nosotros no hacerle daño. 


El hombre retrocedió rápidamente. Había cuatro o cinco sujetos; era 
difícil verlos, había poca luz. 


—Esperar aquí —dijo otro—. Todo estar bien. Seguir feliz. 


Solly estaba tratando de sentarse, pero se mareaba. Cuando su 
cabeza dejó de dar vueltas, todos se habían marchado. Como por arte de 
magia. Seguir feliz. 

Era una habitación muy pequeña y alta. Paredes de ladrillo oscuro, 
olor a tierra. La luz provenía de una pequeña placa bioluminiscente 
instalada en el techo, un débil resplandor que no proyectaba sombras. 
Probablemente suficiente para los ojos werelianos. Seguir feliz. Me han 
secuestrado. Qué les parece. 


Hizo un inventario: el grueso colchón sobre el que estaba, una 
manta, una puerta, una pequeña jarra y una copa, ¿era un orificio de drenaje 
eso que había en el rincón? Dejó colgar las piernas del colchón y sus pies 
chocaron con algo que había en el suelo, a los pies de la cama. Levantó las 
piernas, escudriñó la masa oscura, el cuerpo que yacía allí. Un hombre. El 
uniforme oscuro, la piel tan negra que no podía verle los rasgos... pero lo 
reconocía. Incluso aquí, aquí, el Mayor la acompañaba. 


Se puso de pie, inestable, y fue a investigar el drenaje, que era 
simplemente eso, un agujero con bordes de cemento practicado en el piso, 
con un olor levemente químico, levemente fétido. Le dolía la cabeza y se 
volvió a sentar en la cama para masajearse los brazos y tobillos, aliviando 
la tensión y el dolor y volviendo a asumir el control de sí misma, tocándose 


y dándose confianza, rítmica y metódicamente. Me han secuestrado. Qué 
les parece. Seguir feliz. ¿Y él qué? 

De pronto, pensando que estaba muerto, se estremeció y se quedó 
quieta. 


Pasado un rato, se asomó lentamente, tratando de verle la cara, 
escuchando. Otra vez, tuvo la sensación de que estaba muerto. No lo oía 
respirar. Estiró el brazo, asqueada y temblando, y le apoyó el dorso de la 
mano en la cara. Estaba fresca, fría. Pero en sus dedos sintió un aliento 
tibio, una vez, otra. Se acuclilló en el colchón y lo observó. Estaba 
absolutamente inmóvil, pero cuando le puso la mano en el pecho sintió los 
lentos latidos de su corazón. 


—Teyeo —dijo en un susurro. La voz no le salía de otro modo. 


Volvió a apoyarle la mano en el pecho. Quería sentir esos latidos 
lentos, constantes, la lejana calidez; le daba confianza. Seguir feliz. 


¿Qué otra cosa habían dicho? Esperar. Sí. Al parecer, ese era el 
plan. Tal vez podría dormir. Tal vez podría dormir, y cuando despertara 
habrían pagado el rescate. O lo que fuera que quisieran. 


Se despertó pensando que aún tenía el reloj; somnolienta, después de 
estudiar por un rato la pequeña pantalla plateada, decidió que había dormido 
tres horas; aún era el día del Festival —posiblemente demasiado pronto para 
que hubieran pagado el rescate— y ella no podría ir al teatro para ver a los 
makiles esa noche. Sus ojos se habían acostumbrado a la escasa iluminación 
y, cuando miró, ahora pudo ver que había sangre seca en todo un costado de 
la cabeza del hombre. Explorándola, encontró un bulto caliente, del tamaño 
de un puño, por encima de la sien, y sus dedos se apartaron, manchados. Lo 
habían golpeado. Debía ser él quien se había lanzado contra el sacerdote, el 
falso sacerdote; lo único que ella recordaba era una sombra voladora, un 
fuerte golpe seco y un “¡uuuf!” como el del ataque aiji, y luego un enorme 
ruido que confundía todo. Chasqueó la lengua, golpeteó la pared para 
verificar si podía oír bien. Parecía que sí; la pared de algodón había 
desaparecido. ¿Tal vez a ella también la habían golpeado? Se tocó la cabeza 
pero no encontró bultos. El hombre debía tener una conmoción cerebral, 


puesto que todavía estaba desmayado después de tres horas. ¿De qué 
gravedad? ¿Cuándo volvería en sí? 

Se levantó y estuvo a punto de caerse, enredada en las malditas 
faldas de Diosa. ¡Si pudiera tener sus propias ropas en vez de este disfraz, 
tres piezas de tela endeble que una no se podía poner sin la ayuda de las 
sirvientas! Se las quitó y se ató alrededor del cuerpo una de sus partes, 
similar a una chalina, para fabricarse una especie de falda que le llegaba a 
las rodillas. No servía de abrigo en este sótano o lo que fuera; era húmedo y 
bastante frío. Caminó de aquí para allá, cuatro pasos y vuelta, cuatro pasos 
y vuelta, e hizo ejercicios de calentamiento. Habían arrojado al hombre al 
suelo. ¿Estaba muy frío? ¿El estado de shock formaba parte de la 
conmoción cerebral? Las personas en estado de shock necesitaban estar 
abrigadas. Tembló de nervios un largo rato, intrigada ante su propia 
indecisión, ante el hecho de no saber qué hacer. ¿Debía tratar de levantarlo 
y ponerlo sobre el colchón? ¿Era mejor no moverlo? ¿Dónde diablos 
estaban esos tipos? ¿Teyeo iba a morir? 


Se inclinó sobre él y dijo, bruscamente: 
— ¡Rega! ¡Teyeo! 
Después de un momento, él inspiró. 


—:¡Despierte! — Ahora ella recordó, pensó que recordaba, que era 
importante no permitir que las personas con conmoción cerebral entraran 
en coma. El problema era que ya había entrado en coma. 


El hombre volvió a inspirar y su rostro cambió, salió de la rígida 
inmovilidad en que estaba, se suavizó; sus ojos se abrieron, se cerraron y 
pestañearon, desenfocados. 


—¡Oh, Kamye! —dijo muy suavemente. 


Solly no podía creer lo contenta que estaba de oírlo. Seguir feliz. 
Evidentemente, el hombre tenía un dolor de cabeza insoportable y admitió 
que veía doble. Lo ayudó a levantarse hasta el colchón y lo tapó con la 
manta. Él no le hizo ninguna pregunta; permaneció callado, volviendo a 
dormirse muy pronto. Una vez que estuvo cómodo, Solly regresó a sus 
ejercicios y se dedicó a ellos durante una hora. Miró el reloj. Habían pasado 
dos horas, el mismo día, el día del Festival. Aún no era de noche. ¿Cuándo 
vendrían esos hombres? 


Vinieron a la mañana temprano, después de la noche sin fin que fue 
igual a la tarde y la mañana. Le quitaron el cerrojo a la puerta de metal y la 


abrieron de un golpe, y uno de ellos entró con una bandeja mientras otros 
dos permanecían en el umbral, apuntándola con unas pistolas. No había 
ningún sitio donde apoyar la bandeja salvo el suelo, de modo que el tipo se 
la entregó a Solly y dijo: 


—¡Perdón, Señora! —y retrocedió, cerró la puerta de un golpe y los 
cerrojos volvieron a su lugar. Ella se quedó parada, con la bandeja en las 
manos. 

—;¡Espere! —dijo. 

El hombre se había despertado y miraba a todos lados con ojos 
mareados. Después de descubrir que estaba con ella en ese lugar, Solly, por 
algún motivo, había olvidado su apodo; ya no pensaba en él como en “el 
Mayor”, aunque todavía se resistía a llamarlo por su nombre. 


—Este es el desayuno, supongo —le dijo, y se sentó en el borde de 
la cama. Un trozo de tela cubría la bandeja de mimbre; debajo había una 
pila de rosquillas gatayanas de cereal con carne y verduras, varias frutas y 
una botella de agua, con tapa, hecha de una aleación metálica delgada y 
laboriosamente ornamentada con abalorios—. Desayuno, almuerzo y cena, 
tal vez —dijo—. Mierda. Bueno. Tiene buen aspecto. ¿Puede comer? 
¿Puede sentarse? 


Él se sentó con dificultad, apoyando la espalda contra la pared, y 
luego cerró los ojos. 

—¿ Todavía ve doble? 

Emitió un leve sonido afirmativo. 

—¿ Tiene sed? 

Leve sonido afirmativo. 

—Tome. —Solly le pasó la copa. Sosteniéndola con ambas manos, 
él logró llevársela a la boca; bebió el agua lentamente, un trago a la vez. 
Mientras tanto, ella devoró tres rosquillas de cereal, una tras otra; luego se 
obligó a detenerse y se comió una pinifruta. 

—¿Podrá comer alguna fruta? —le preguntó, sintiéndose culpable. 
Él no le respondió y ella pensó en Batikam, dándole de una rodaja de pini 
en la boca, durante el desayuno... ¿cuándo? Ayer, hacía cien años. 

La comida le dio vuelta el estómago. Tomó la taza de la mano laxa 
del hombre —estaba otra vez dormido—, se sirvió agua y la bebió 
lentamente, un trago a la vez. 


Cuando se sintió mejor, fue hasta la puerta y exploró las bisagras, la 
cerradura y la superficie. Palpó y escudriñó las paredes de ladrillo, el suelo 
de cemento, buscando no sabía qué, algo que sirviera para escapar, algo... 
Debía hacer ejercicio. Se obligó a ello, pero volvió a sentir náuseas y, junto 
a ella, una especie de letargo. Volvió a la cama y se sentó. Al poco rato, 
descubrió que estaba llorando. Al poco rato, descubrió que había dormido. 
Necesitaba orinar. Se agachó encima del agujero y oyó que la orina caía en 
su interior. No había nada para limpiarse. Volvió a la cama y se sentó, 
estirando las piernas, sujetándose los tobillos con las manos. Había un 
silencio absoluto. 


Se volvió para mirar al hombre: estaba observándola. Solly se 
sobresaltó. Él apartó la vista de inmediato. Estaba quieto, medio apoyado 
contra la pared, incómodo pero relajado. 

—¿Tiene sed? —le preguntó ella. 

—Gracias —dijo él. Aquí, donde nada resultaba familiar y el 
tiempo transcurría separado del pasado, su voz suave y ligera resultaba una 
bendición por su familiaridad. Le sirvió una copa llena y se la dio—. 
Gracias —volvió a murmurar él, devolviéndole la copa. 


—-¿Qué tal la cabeza? 


El se puso una mano sobre la hinchazón, dio un respingo y se sentó 
de nuevo. 


—Uno de ellos tenía un bastón —dijo ella, viendo aparecer la 
imagen, como un relámpago, entre el revoltijo de recuerdos—. Un báculo 
de sacerdote. Usted se abalanzó encima del otro. 


—Me quitaron la pistola —dijo—. Por el Festival. —Tenía los ojos 
cerrados. 


—Me enredé en esas malditas telas. No pude ayudarlo. Escuche. 
¿Hubo un ruido, una explosión? 


—Sí. Divertimentos, tal vez. 
—-¿Quién piensa que son estos muchachos? 
—Revolucionarios. O... 


—Usted dijo que pensaba que el gobierno de Gatay estaba metido 
en esto. 


—"No lo sé —murmuró él. 


—Tenía razón, y yo estaba equivocada. Perdóneme —dijo ella en 
honor a la virtud, al recordar que uno debía rectificar sus errores. 


Él movió la mano levemente, con un gesto de “no importa”. 
—-¿Todavía ve doble? 
Él no respondió: estaba perdiendo el sentido otra vez. 


Solly estaba de pie, tratando de recordar los ejercicios respiratorios 
de Selish, cuando la puerta tronó, se abrió y aparecieron los mismos tres 
hombres, dos con pistolas, todos jóvenes, de piel negra, cabello corto y 
muy nerviosos. El cabecilla se agachó para colocar una bandeja en el suelo 
y, sin la menor premeditación, Solly le pisó la mano y se la apretó con todo 
su peso. 


— ¡Esperen! —dijo. Miraba los ojos y los cañones de las armas de 
los otros dos—. Esperen un momento, ¡escúchenme! Este hombre tiene una 
herida en la cabeza, necesitamos un médico, necesitamos más agua, ni 
siquiera puedo limpiarle la herida, no hay papel higiénico, y además ¿quién 
diablos son ustedes? 

El hombre al que estaba pisando gritó: 

—;¡Salir, Señora! ¡Salir de encima de mi mano! 


Pero los otros dos la oyeron. Levantó el pie y se apartó del camino 
del sujeto mientras éste se levantaba rápidamente, retrocediendo hacia sus 
amigos armados. 


—Muy bien, Señora. Perdonar por causar problemas —dijo él, con 
lágrimas en los ojos, masajeándose la mano—. Somos Patriotas. Usted 
enviar mensajie al Simulador, igual que nuestro mensajie. Nadie deber 
lastimar. ¿Está bien? —Continuó retrocediendo y uno de los hombres 
armados cerró la puerta. Estampido, vuelta de cerrojo. 


Solly inspiró profundamente y se dio vuelta. Teyeo la observaba. 
—Eso fue peligroso —dijo él con una ligera sonrisa. 


—Ya lo sé —dijo ella, respirando ruidosamente—. Fui una 
estúpida. No puedo dominarme. Me siento destrozada. Pero ellos nos traen 
cosas y salen corriendo, maldición. ¡Necesitamos más agua! —+Estaba 
llorando, como siempre lo hacía, durante un momento, después de un 
episodio de violencia o de una discusión—. Veamos qué trajeron esta vez. 
—Levantó la bandeja y la apoyó sobre el colchón; igual que la otra, como 
una ridícula copia de una comida de hotel o de una casa servida por 


esclavos, estaba cubierta con una servilleta—. Tenemos todas las 
comodidades —-murmuró. Bajo la tela había un montículo de tortitas 
dulces, un pequeño espejo plástico de mano, un peine, un pequeño pote de 
algo que olía a flores podridas y una caja de algo que, pasado un momento, 
identificó como tampones gatayanos. 


—Son cosas de mujer —dijo ella—. ¡Malditos sean, condenados 
machistas estúpidos! ¡Un espejo! —Arrojó el objeto al otro lado del cuarto 
—. ¡Por supuesto, no puedo sobrevivir un solo día sin mirarme al espejo! 
¡Malditos sean! —Arrojó por el aire todo lo demás salvo las tortas, 
sabiendo, mientras lo hacía, que más tarde recogería los tampones y los 
guardaría debajo del colchón y que, Dios no lo permitiera, los usaría si 
debía usarlos, si se veían forzados a permanecer allí durante... ¿cuánto 
tiempo? Diez días o más... —¡Oh, Dios! —dijo. Se levantó y recogió todo 
del suelo; colocó el espejo, el pote, la jarra de agua vacía y las cáscaras de 
fruta de la última comida sobre una de las bandejas y la puso junto a la 
puerta—. Basura —dijo en voedeano. Durante el berrinche, se dio cuenta, 
había hablado en otro idioma, probablemente alterrano—. ¿Tiene alguna 
idea —dijo, sentándose otra vez en la cama— de lo difícil que nos resulta 
ser mujeres gracias a ustedes? ¡Hasta pueden obligarnos a ponernos en 
contra de lo que somos! 


——Creo que tenían buenas intenciones —dijo Teyeo. Solly advirtió 
que en su voz no existía la menor sombra de burla, ni siquiera de que todo 
esto le hiciera gracia. Si estaba disfrutando de su vergijenza, él mismo tenía 
vergiienza de demostrárselo—. Creo que son aficionados —dijo. 

Pasado un momento, ella contestó: 

—Lo que podría ser negativo. 

—Así es. —Él se había sentado y estaba palpándose el bulto de la 
Cabeza cautelosamente. Su pelo grueso y pesado estaba pegoteado de 
sangre alrededor de la herida—. Secuestro —dijo—. Exigencias de rescate. 
No son asesinos. No tenían armas. No se podía ingresar con armas. Yo tuve 
que entregar la mía. 

—¿Quiere decir que esta no es la misma gente de la cual lo habían 
advertido? 

—No lo sé. —Sus exploraciones le provocaron un escalofrío de 
dolor y acabó por desistir—. ¿Estamos muy escasos de agua? 


Ella le trajo otra copa llena. 
—Demasiado escasos para 
lavarnos. ¡Un estúpido espejo, 
cuando lo que necesitamos es agua! 

Él le dio las gracias, bebió y 
se sentó, demorando los últimos 
tragos de la copa. 


—NOo planeaban llevarme a 
mí —dijo. 

Ella lo pensó y asintió. — 
¿Tuvieron miedo de que los 
identificara? 

—Si hubiesen tenido un 
lugar para mí no me habrían puesto con una mujer—. Lo dijo sin ironía—. 
Habían preparado esto para usted. Debemos estar en algún lugar de la 
ciudad. 

Solly asintió. —El viaje en auto duró una media hora, o menos. 
Aunque yo tenía la cabeza cubierta con una bolsa. 

—Han enviado un mensaje al Palacio. No les respondieron, o la 
respuesta fue insatisfactoria. Quieren que usted envíe un mensaje. 

—¿Para convencer al gobierno de que realmente me tienen en su 
poder? ¿Por qué necesitan convencerlo? 

Ambos se quedaron en silencio. 

—Discúlpeme —dijo él—. No puedo pensar. —Se recostó. 
Sintiéndose cansada, deprimida e irritable después de la descarga de 
adrenalina, ella se recostó a su lado. Había hecho un rollo con la falda de 
Diosa para fabricarse una almohada; él no tenía ninguna. La manta sólo les 
tapaba las piernas. 


— Almohada —dijo ella—. Más mantas. Jabón. ¿Qué más? 


—ZLa llave —murmuró él. 


Se quedaron acostados, uno junto al otro, en silencio, bajo la luz 
uniforme y lánguida. 


A la mañana siguiente, a eso de las ocho según el reloj de Solly, los 
Patriotas entraron en la habitación, cuatro de ellos; dos se quedaron de 
guardia en la puerta, con las pistolas listas; los otros dos se detuvieron 
incómodamente en el poco suelo que quedaba libre, mirando a sus cautivos, 
que se encontraban sentados, con las piernas cruzadas, sobre la cama. El 
nuevo vocero hablaba mejor voedeano que los demás. Dijo que lamentaban 
mucho causarle incomodidades a la Señora, que harían lo que pudieran para 
que se sintiera más cómoda y que ella debía tener paciencia y escribir un 
mensaje a mano para el Rey Simulador, explicando que sería liberada ilesa 
tan pronto como el Rey ordenara al Consejo que rescindiera su tratado con 
Voe Deo. 
—No lo hará —dijo ella—. No se lo permitirán. 


—Por favor, no discuta —dijo el hombre con aspereza frenética—. 
Aquí tiene los elementos de escritura. Este es el mensaje. —Acomodó los 
papeles y la pluma sobre el colchón, nerviosamente, como si tuviera miedo 
de acercársele. 


Ella era conciente de que Teyeo trataba de permanecer invisible, 
sentado sin moverse, con la cabeza baja, la vista baja; los hombres lo 
ignoraban. 


—Si escribo esto para ustedes quiero agua, un montón de agua, y 
jabón, y mantas, y papel higiénico, y almohadas, y un médico, y quiero que 
cuando yo golpee la puerta venga alguien, y quiero ropa decente. Ropa 
abrigada. Ropa de hombre. 


—i¡Nada de médicos! —dijo el hombre—. ¡Escriba! ¡Por favor! 
¡Ahora! —El sujeto estaba nervioso, crispado; ella no se atrevió a 
presionarlo más. Leyó la declaración, la copió con su caligrafía grande, 
infantil (muy rara vez escribía a mano) y le entregó ambos papeles al 
vocero. Él los revisó y sin decir una sola palabra hizo salir rápidamente a 
los demás hombres. La puerta se cerró de golpe. 


—¿Debí negarme? 

—-Creo que no —dijo Teyeo. Se puso de pie y se desperezó, pero 
pronto volvió a sentarse, mareado—. Es buena para regatear —dijo. 

—-Veremos qué conseguimos. Oh, Dios. ¿Qué está sucediendo? 


—Tal vez —dijo él lentamente— Gatay no esté dispuesto a acceder 
a estas demandas. Pero cuando Voe Deo y sus Ekumen se enteren, 


presionarán a Gatay. 


—Ojalá se pongan en movimiento. Supongo que Gatay debe estar 
horriblemente abochornado, salvando las apariencias, tratando de esconder 
todo esto... ¿es probable? ¿Cuánto tiempo pueden ocultarlo? ¿Y sus 
subordinados? ¿No estarán buscándolo? 


—Sin duda —dijo él, con la cortesía que le era habitual. 


Era curioso que sus gestos almidonados, los modales que siempre la 
habían hecho a un costado, que la habían aislado de él, aquí tuvieran otro 
efecto; su contención y formalidad le daban la seguridad de que ella seguía 
formando parte del mundo que quedaba fuera de este cuarto, el mundo del 
que habían venido y al que retornarían, un mundo donde la gente vivía 
vidas largas. 


¿Qué importaba una vida larga?, se preguntó, y no lo sabía. Era algo 
que jamás se le había ocurrido pensar. Pero esos jóvenes Patriotas vivían en 
un mundo de vidas cortas. Exigencias, violencia, inmediatez y muerte, 
¿para qué? Para la intolerancia, el odio, la fiebre de poder. 


—Cada vez que ellos se van —dijo en voz baja—, siento 
muchísimo miedo. 


Teyeo se aclaró la garganta y dijo: 
—-Yo también. 


Ejercicios. 
—Sujétame... ¡no, sujétame, no me voy a romper! Ahora... 
—iJá! —dijo él con una breve sonrisa de entusiasmo, mientras ella 
le enseñaba la toma defensiva, y él, a su vez, la repetía, zafándose de ella. 
—-Muyy bien, ahora espera... aquí... —Golpe, caída—. ¿Ves? 
—¡Ay! 
—Perdona... perdona, Teyeo... No me acordé de tu cabeza... 
¿Estás bien? Lo siento mucho... 


—Oh, Kamye —dijo él, sentándose y sosteniéndose la negra y 
estrecha cabeza entre las manos. Respiró profundamente varias veces. Ella 
se arrodilló, penitente y ansiosa—. Eso... —dijo él, e inspiró varias veces 
más—. Eso no es jugar limpio. 


—-Por supuesto que no. Es aiji... en el amor y en la guerra todo 
vale, dicen en Terra... En serio, lo lamento. Lo lamento muchísimo. ¡Fui 
una estúpida! 


El rió, con una especie de risa quebrada, desesperada. Meneó la 
cabeza, rió de nuevo. 


—Enséñame —dijo—. No sé qué fue lo que hiciste. 


Ejercicios. 
—-¿Qué haces con la mente? 
—Nada. 
—¿Simplemente la dejas divagar? 
—No. ¿Mi mente y yo somos seres distintos? 
—Entonces... ¿no te concentras en nada? ¿Simplemente divagas? 
—No. 
—Entonces no la dejas divagar. 
—«¿A quién? —dijo él, bastante malhumorado. 
Una pausa. 
— ¿Piensas en...? 
—No —dijo él—. Quédate quieta. 
Una pausa muy larga, tal vez un cuarto de hora. 


—Teyeo, no puedo. Me impaciento. Mi mente se impacienta. 
¿Cuánto hace que practicas esto? 


Una pausa, una respuesta a regañadientes. 
—Desde que tenía dos años. 


Abandonó su postura totalmente relajada e inmóvil y balanceó la 
cabeza para estirar el cuello y los músculos de los hombros. Ella lo 
observó. 


—No dejo de pensar en las vidas largas, en vivir largo tiempo — 
dijo ella—. No me refiero simplemente a estar viva mucho tiempo. 
Diablos, yo estoy viva desde hace unos mil cien años, ¿y qué significa eso? 
Nada. Es decir... Pienso en cosas de la vida que justifiquen su 
prolongación. Como tener hijos. Como pensar en tener hijos. Es como si 


esas cosas alteraran algún equilibrio. Es raro que no pueda parar de pensar 
en eso justamente ahora, cuando parece que mis oportunidades de vivir una 
vida larga van cuesta abajo... 


Él no dijo nada. Era capaz de no decir nada de una manera que 
implicaba que Solly tenía permiso para seguir hablando. Era uno de los 
hombres menos conversadores que había conocido. La mayoría de los 
hombres eran tan verborrágicos... Ella también era bastante verborrágica. 
Él era callado. Ella deseaba saber callarse. 


—No es más que práctica, ¿verdad? —preguntó—. Eso de quedarse 
sentado quieto. 

Él asintió. 

—Años, años y años de práctica... Oh, Dios. Quizás... 

—No, no —dijo él, interpretando sus pensamientos de inmediato. 


—¿Pero por qué no hacen nada? ¿Qué están esperando? ¡Han 
pasado nueve días! 


Desde el comienzo, por un acuerdo no planificado, no expresado en voz 
alta, la habitación había quedado dividida en dos: la línea partía por la mitad 
el colchón y continuaba hasta la pared de enfrente. La puerta quedaba del 
lado de ella, el izquierdo; la letrina estaba del lado de él, el derecho. 
Cualquier invasión del espacio del otro era solicitada por medio de alguna 
seña casi invisible y autorizada de la misma manera. Cuando uno usaba la 
letrina, el otro apartaba la vista discretamente. Cuando disponían de 
suficiente agua para lavarse, lo cual ocurría muy pocas veces, se mantenían 
las mismas condiciones. La línea que dividía el colchón era absoluta. Sus 
voces la cruzaban, y los sonidos y olores de sus cuerpos. A veces, ella sentía 
el calor de él. La temperatura corporal wereliana era más alta que la suya y, 
en el ambiente húmedo y quieto, ella sentía la leve irradiación cuando él 
dormía. Pero nunca cruzaban esa línea, ni siquiera con un dedo, ni siquiera 
en el más profundo sueño. 

Solly pensaba en eso, hallándolo, en algunos momentos, bastante 
divertido. En otros momentos, le parecía estúpido y perverso. ¿No podrían 
hacer uso de un poco de consuelo humano? La única vez que lo había 
tocado había sido el primer día, cuando lo había ayudado a subir al 


colchón, y más tarde cuando, al disponer de suficiente agua, le había 
limpiado la herida del cuero cabelludo y luego, poco a poco, le había 
lavado la sangre pegoteada, maloliente, que tenía en el pelo, usando el 
peine —que, después de todo, había demostrado ser un objeto útil-y unos 
trozos de la falda de Diosa, invalorable fuente de paños y vendajes. 
Después, una vez que su cabeza hubo sanado, habían comenzado a 
practicar aiji a diario, pero los ganchos y apretones del aiji tenían una 
pureza impersonal y ritual que estaba muy lejos de brindar consuelo. El 
resto del tiempo, la presencia corporal de Teyeo resultaba clara e 
invariablemente intocable e ininvadible. 


Lo único que él hacía, bajo esas circunstancias increíblemente 
difíciles, era conservar el rígido autocontrol que siempre había demostrado 
poseer. No sólo él, sino también Rewe; todos ellos, todos menos Batikam, y 
sin embargo... ¿el sometimiento instantáneo de Batikam a sus caprichos y 
deseos había sido un contacto tan auténtico como ella había creído? Pensó 
en el miedo que había visto en los ojos de él, la última noche. No 
autocontrol, sino sentimientos reprimidos. 


Era la mentalidad de una sociedad esclavista: los esclavos y los 
amos atrapados en la misma trampa de desconfianza radical y autodefensa. 


—Teyeo —dijo ella—. No entiendo la esclavitud. Déjame 
explicarte a qué me refiero —agregó, aunque él no había dado señales de 
querer interrumpirla o de protestar, sino que meramente le dedicaba su 
cortés atención—. Quiero decir que entiendo cómo sobrevienen las 
instituciones sociales y que un individuo es una simple parte de ellas... No 
estoy pidiéndote que estés de acuerdo conmigo y que consideres a la 
esclavitud tan perversa e improductiva como yo la considero; no te estoy 
pidiendo que la defiendas o que renuncies a ella. Estoy tratando de entender 
qué sientes al pensar que dos tercios de los seres humanos de tu mundo son, 
en la práctica y legítimamente, de tu propiedad. Cinco sextos, en realidad, 
si incluyo a las mujeres de tu casta. 


Pasado un momento, él dijo: 

—-Mi familia sólo es propietaria de unos veinticinco siervos. 
—No me vengas con evasivas. 

Él aceptó el reproche. 


—A mí me parece que ustedes esquivan el contacto humano. No 
tocan a los esclavos y los esclavos no los tocan a ustedes, del modo en que 


los humanos deben tocarse... de un modo recíproco. Ustedes tienen que 
mantenerse separados, siempre esforzándose por seguir marcando esa 
frontera. Porque no es una frontera natural... es totalmente artificial, hecha 
por el hombre. Físicamente hablando, yo no soy capaz de diferenciar a los 
propietarios de las propiedades. ¿Y tú? 


—-C asi siempre. 
—Por indicios culturales, del comportamiento... ¿verdad? 
Un momento después, él asintió. 


—Ustedes son de la misma especie, la misma raza, el mismo 
pueblo, exactamente iguales en todos los aspectos, con una ligera diferencia 
de color. Si criaran a un siervo como propietario, sería un propietario en 
todos los aspectos, y viceversa. Se pasan la vida manteniendo esa tremenda 
división que no existe. Lo que no comprendo es cómo no se dan cuenta del 
espantoso despilfarro que implica todo esto. ¡Y no hablo de la economía! 


—+En la guerra —dijo él, y luego hizo una pausa muy larga. Aunque 
Solly tenía mucho más que decir, esperó, curiosa—. Estuve en Yeowe — 
dijo él—, ya sabes, en la guerra civil. 


Allí fue donde te hiciste todas esas cicatrices y hendiduras, pensó 
ella. Por más que desviara escrupulosamente la mirada, a estas alturas era 
imposible no estar familiarizada con su enjuto cuerpo de ónix; además, 
Solly sabía que, en el aiji, él se cuidaba el brazo izquierdo, al que le faltaba 
una porción considerable justo por encima del bíceps. 

—Los esclavos de las Colonias se rebelaron, ya sabes, al comienzo 
unos pocos, luego todos. Casi todos. En el Ejército éramos todos 
propietarios. No podíamos enviar soldados siervos, porque podían desertar. 
Éramos todos veots y voluntarios. Propietarios peleando contra 
propiedades. Peleaba contra mis iguales. Lo supe muy pronto. Más tarde, 
supe que estaba peleando contra mis superiores. Nos derrotaron. 

—Pero eso... —dijo Solly, y calló; no sabía qué decir. 

—Nos derrotaron de principio a fin —dijo él—. En parte porque mi 
gobierno no entendió que podían derrotarnos. Que peleaban mejor, más 
enérgicamente, con más inteligencia y más valentía que nosotros. 

— ¡Porque estaban peleando por su libertad! 

—-Puede ser —dijo él, con su normal cortesía. 


—-—Entonces... 


—Lo que quería decirte es que yo respeto a la gente que combatió 
contra mí. 


—Sé tan poco sobre la guerra, sobre combatir... —dijo ella, con 
una mezcla de contrición e irritación—. Nada, en realidad. Estuve en 
Kheakh, pero eso no fue una guerra, fue un suicidio racial, la masacre en 
masa de toda una biosfera. Creo que hay una diferencia... Fue entonces 
cuando los Ekumen finalmente decidieron crear la Convención de 
Armamento, ya sabes. Porque Kheakh y Orint se estaban autodestruyendo. 
Los terranos estaban presionando para que se realizara la Convención desde 
hacía siglos. Porque casi se habían suicidado hacía un tiempo. Yo soy 
medio terrana. Mis antepasados corretearon por todo el planeta, 
asesinándose entre sí. Durante milenios. También fueron amos y esclavos, 
algunos de ellos, muchos de ellos... Pero no sé si la Convención de 
Armamento fue una buena idea. Si será lo correcto. ¿Quiénes somos 
nosotros para ordenarle a cualquiera qué hacer y qué no? La idea de los 
Ekumen fue ofrecer una salida. Abrir un camino. No cerrárselo a nadie. 


Él la escuchó atentamente, pero no dijo nada hasta un rato después. 


—Nosotros aprendemos a... cerrar filas. Siempre. Creo que tienes 
razón, es un despilfarro... de energía, de espíritu. Ustedes son abiertos. 


Le cuestan tanto las palabras, pensó ella; no eran como las suyas, 
que se lanzaban al aire danzando y allí desaparecían: él hablaba desde lo 
más hondo. Convertía todo lo que decía en un solemne obsequio que ella 
aceptaba agradecida, pues, a medida que pasaban los días, en ocasiones se 
daba cuenta de cuánta confianza había perdido y seguía perdiendo: 
confianza en sí misma, confianza en que serían rescatados, en que saldrían 
de ese cuarto, en que saldrían con vida. 


—«¿La guerra fue muy brutal? 


—Sí —dijo él—. No puedo... nunca he podido... verla... Sólo hay 
recuerdos que aparecen como un relámpago —Levantó las manos como 
para taparse los ojos. Después la miró, cauteloso. Ahora ella sabía que el 
respeto que sentía por sí mismo, aparentemente de hierro, era vulnerable en 
muchos aspectos. 


—Algunas cosas de Kheakh que ni siquiera sé que vi también se me 
aparecen como recuerdos de ese tipo —dijo ella—. Por la noche. —Y, un 
rato después—: ¿Cuánto tiempo estuviste allá? 


—Siete años. 


Ella dio un respingo. —¿Tuviste suerte? 


Era una pregunta extraña, que no le había salido como ella quería, 
pero que él tomó al pie de la letra. 


—Sí —dijo él —. Siempre. Los hombres que habían ido conmigo 
murieron. La mayoría en los primeros años. Perdimos trescientos mil 
hombres en Yeowe. Ellos nunca hablan de eso. Dos tercios de los veots de 
Voe Deo resultaron muertos. Si vivir era tener suerte, tuve suerte. —-Se 
miró las manos fuertemente entrelazadas, encerrado dentro de sí mismo. 


Un momento después, ella dijo con suavidad: 
—Espero que la sigas teniendo. 
Él no dijo nada. 


—— ¿Cuánto tiempo pasó? —preguntó él. 

Y ella dijo, aclarándose la garganta, después de un vistazo 
automático a su reloj: 

—Sesenta horas. 


El día anterior, sus captores no se habían presentado en el que había 
llegado a ser el horario habitual, alrededor de las ocho de la mañana. 
Tampoco habían venido esa mañana. 


Sin nada que comer y ahora sin agua, se habían vuelto cada vez más 
callados e inertes; no decían nada desde hacía horas. El había postergado el 
momento de preguntarle la hora hasta que no pudo contenerse más. 


—Esto es horrible —dijo ella—. Esto es tan horrible... No dejo de 
pensar... 


—No te abandonarán —dijo él—. Se sienten responsables. 
——¿Porque soy mujer? 

—-En parte. 

—Mierda. 

Él recordó que, en la otra vida, esa grosería lo habría ofendido. 


—Los atraparon, los fusilaron. Nadie se molestó en averiguar dónde 
nos escondían —dijo ella. 


Como había pensado lo mismo varios cientos de veces, él no tenía 
nada que contestar. 

—Es un lugar tan horrible para morir —dijo ella—. Es sórdido. 
Tengo mal olor. Tengo mal olor desde hace veinte días. Ahora estoy con 
diarrea porque tengo miedo. Pero no puedo cagar. Tengo sed y no puedo 
beber. 

—Solly —dijo él bruscamente. Era la primera vez que pronunciaba 
su nombre—. Quédate quieta. Aférrate. 

Ella lo miró de cabo a rabo. 

—¿Que me aferre a qué? 

Él no le respondió de inmediato, y ella dijo: 

—¡Tú no dejas ni que te toque! 

—NOo a mí... 

—«¿Entonces a qué? ¡No hay nada! —Él pensó que Solly iba a 
ponerse a llorar, pero ella se puso de pie, tomó la bandeja vacía y la golpeó 
contra la puerta hasta que se destrozó en fragmentos de mimbre y polvo—. 
¡Vengan! ¡Malditos sean! ¡Vengan, mal nacidos! —gritó ella—. ¡Déjennos 
salir! 

Después se sentó otra vez sobre el colchón. 

—Bien —dijo. 

—Escucha —dijo él. 

Ya lo habían oído antes: a este sótano, donde fuera que estuviese, no 
llegaba ningún sonido de la ciudad, pero estos ruidos eran más fuertes, 
explosiones, pensaron ambos. 

La puerta rechinó. 

Ya estaban de pie cuando la abrieron, no con el estruendo habitual, 
sino lentamente. Un hombre se quedó esperando afuera; otros dos entraron. 
Uno, armado, que nunca habían visto; el otro, el joven de rostro duro al que 
llamaban el vocero, con la apariencia de haber estado corriendo o peleando, 
lleno de polvo, agotado, algo ofuscado. Cerró la puerta. Tenía unos papeles 
en la mano. Los cuatro se miraron en silencio por un minuto. 

— Agua —dijo Solly—. ¡Desgraciados! 

—Señora —dijo el vocero—, perdone. —No la estaba escuchando. 
Sus ojos no estaban posados en ella. Estaba mirando a Teyeo por primera 


vez—. Hay muchos combates —dijo. 

—¿Quién está combatiendo? —preguntó Teyeo, oyéndose adoptar 
el equilibrado tono de la autoridad y al joven obedecer automáticamente. 

—Voe Deo. Enviaron tropas. Después del funeral, dijeron que 
enviarían tropas a menos que nos rindiéramos. Llegaron ayer. Avanzan por 
la ciudad, asesinando. Conocen todos los centros de reunión de los Viejos 
Creyentes. También algunos de los nuestros. —Había un dejo de 
perplejidad y un tono acusador en su voz. 


—¿Qué funeral? —dijo Solly. 

Cuando no respondió, Teyeo repitió la pregunta. 

—-¿Qué funeral? 

—El de la Señora, el suyo. Miren... traje copias de la red... Un 
funeral de honor. Dijeron que murieron en la explosión. 


—-¿Qué explosión, maldita sea? —dijo Solly con su voz ronca, seca, 
y esta vez le contestaron: 


—La del Festival. Los Viejos Creyentes. La fogata, la fogata de 
Tual. Había explosivos allí. Pero detonaron antes de tiempo. Nosotros 
conocíamos el plan. La  rescatamos, Señora —dijo, mirándola 
repentinamente, con el mismo tono acusador. 


—-Me rescataron. ¡Imbécil! —gritó ella, y los labios secos de Teyeo 
se abrieron para dejar escapar una carcajada de espanto que reprimió en el 
acto. 

—Déme eso —dijo Teyeo, y el joven le entregó los papeles. 

— ¡Tráenos agua! —dijo Solly. 

—Quédese aquí, por favor. Necesitamos hablar —dijo Teyeo, 
manteniendo instintivamente su influjo. Se sentó en la cama con las copias 
de la red. En pocos minutos, él y Solly habían revisado los informes de la 
escandalosa interrupción de la Fiesta del Perdón, la lamentable muerte de la 
Enviada de los Ekumen en un acto terrorista ejecutado por el culto de los 
Viejos Creyentes, la breve mención de la muerte de un Guardia de la 
Embajada de Voe Deo en la misma explosión, que además había causado la 
muerte de setenta sacerdotes y espectadores, las largas descripciones del 
funeral de honor, los informes sobre la inestabilidad, el terrorismo, las 
represalias, y luego los comunicados del Palacio, aceptando con 


agradecimiento las ofertas de colaboración de Voe Deo a fin de aniquilar al 
cáncer del terrorismo. 


—Entonces —dijo Teyeo por fin— no tuvieron respuesta del 
Palacio. ¿Por qué nos mantienen con vida? 


La expresión de Solly denotó que, según ella, la pregunta carecía de 
tacto, pero el vocero respondió con igual crudeza. 


—Pensamos que su país pagaría un rescate por ustedes. 


—Así será —dijo Teyeo—. Pero tienen que evitar que el gobierno 
de aquí se entere de que estamos vivos. Si ustedes... 


—Espera —dijo Solly, tocándole la mano—. Aguarda. Quiero 
pensar en todo esto. Será mejor que no dejes a los Ekumen fuera de la 
discusión. Pero lo más difícil es ponerse en contacto con ellos. 


—Si hay tropas de Voe Deo aquí, lo único que necesito hacer es 
enviarle un mensaje a cualquiera de mi comandancia, o a los Guardias de la 
Embajada. 


La mano de ella seguía apoyada en la de él y la apretaba en señal de 
advertencia. Apuntó la otra mano hacia el vocero, con el dedo extendido. 


—¡Secuestraste a una Enviada de los Ekumen, imbécil! Ahora vas a 
tener que pensar en todo lo que no pensaste de antemano. Y yo también, 
porque no quiero que tu condenado gobierno de pacotilla me haga volar por 
los aires por aparecer con vida, haciéndolos quedar como tontos. ¿Dónde se 
ocultan ustedes, a todo esto? ¿Hay posibilidad de que podamos salir de este 
cuarto por lo menos? 

El hombre, con la misma expresión irritable, frenética, meneó la 
cabeza. 

—Ahora estamos todos aquí abajo —dijo él—. Casi todo el tiempo. 
Quédense, aquí están seguros. 

—:¡Sí, les conviene que sus salvoconductos estén seguros! —dijo 
Solly—. ¡Traigan agua, maldición! Déjanos conversar un poco. Vuelve 
dentro de una hora. 

De pronto, el joven se inclinó hacia ella, con el rostro 
contorsionado. 

—¿Qué demonio de mujer es usted? —dijo—. Asquerosa y 
maloliente zorra extranjera. 


Teyeo se puso de pie, pero la mano de ella le apretó con más fuerza 
la suya; pasado un momento de silencio, el vocero y el otro hombre se 
dirigieron a la puerta, abrieron el cerrojo y salieron. 


—-Idiota —dijo ella, con expresión ofuscada. 


—No lo hagas —dijo él—. No lo... —No sabía cómo decirlo—. 
Ellos no entienden —dijo—. Es mejor que hable yo. 


—-Claro. Las mujeres no dan órdenes. Las mujeres no hablan. 
¡Imbéciles de mierda! ¡Creí que habías dicho que se sentían responsables 
por mí! 

—Y así es —dijo él—. Pero son jóvenes. Fanáticos. Están muy 
asustados. —Y tú les hablas como si fueran siervos, pensó, pero no se lo 
dijo. 

—¡Bueno, yo también estoy asustada! —dijo ella, en un breve 
arrebato de lágrimas. Se secó los ojos y volvió a sentarse entre los papeles 
—. Dios —dijo—. Hace veinte días que estamos muertos. Hace quince que 
nos enterraron. ¿A quién crees que enterraron? 

El apretón de Solly era poderoso: a Teyeo le dolía la muñeca y la 
mano. Se masajeó suavemente, mirándola. 

—Gracias —le dijo —. Lo hubiera golpeado. 

—Oh, ya sé. Maldita caballerosidad. Y el que tenía el arma te 
hubiera volado la cabeza. Escucha, Teyeo. ¿Estás seguro de que lo único 
que hay que hacer es enviar un mensaje a alguien del Ejército o la Guardia? 

—Sí, por supuesto. 

— ¿Estás seguro de que tu país no está jugando al mismo juego que 
Gatay? 

Él la miró sorprendido. A medida que fue comprendiendo, 
lentamente, explotó en él la furia que había estado aplacando y negando, 
explotaron todos esos interminables días de prisión junto a Solly, dando 
origen a una ardiente inundación de resentimiento, odio y desprecio. 

No podía hablar, pues temía contestarle igual que lo había hecho el 
joven Patriota. 

Se dirigió a su lado de la habitación y se sentó de su lado de la 
cama, medio de espaldas a ella. Se sentó con las piernas cruzadas, con una 
mano apoyada ligeramente sobre la otra. 


Ella dijo algunas otras cosas. Él no la escuchó ni respondió. 


Después de un rato, ella dijo: 


—Se supone que debemos hablar, 'Teyeo. Sólo tenemos una hora. 
Creo que esos muchachos harán lo que les digamos, si les decimos algo 
verosímil... algo que pueda funcionar. 

Él no quería responder. Se mordió el labio y siguió quieto. 

—Teyeo, ¿qué dije? Dije algo malo. No sé que fue. Perdóname. 

—Ellos no... —Se esforzó por controlar sus labios y su voz—. 
Ellos no nos traicionarían. 

—¿Quiénes? ¿Los Patriotas? 

Él no contestó. 

—-¿Te refieres a Voe Deo? ¿No nos traicionaría? 

Durante la pausa que siguió a la bien intencionada e incrédula 
pregunta, él se dio cuenta de que Solly tenía razón, de que todo era una 
confabulación entre los poderes del mundo; de que su lealtad a la nación y 
al servicio era un desperdicio, tan fútil como el resto de su vida. Ella siguió 
hablando, buscando paliativos, diciendo que era muy posible que él 
estuviera en lo cierto. Teyeo se tomó la cabeza con las manos, anhelando 
llorar, pero seco como una piedra. 

Solly cruzó la frontera. Él sintió la mano sobre su hombro. 

—Teyeo, lo siento mucho —dijo ella—. ¡No quise insultarte! Yo te 
respeto. Tú has sido toda mi esperanza y apoyo. 

—No importa —dijo él—. Si tuviera... si tuviéramos un poco de 
agua... 

Ella se levantó de un salto y azotó la puerta con los puños y una 
sandalia. 

—:¡Desgraciados, desgraciados! —gritó. 

Teyeo se paró y se puso a caminar, tres pasos y vuelta, tres pasos y 
vuelta, y se detuvo en su lado de la celda. 

—Si la que está en lo cierto eres tú —dijo, hablando lenta y 
formalmente— nosotros y nuestros captores estamos en peligro, no sólo a 
causa de Gatay, sino también de mi propia gente, que puede haber... que 
estuvo fomentando las actividades de estas facciones antigubernamentales a 
fin de tener una excusa para traer a sus tropas... para pacificar a Gatay. Es 


por eso que saben dónde encontrar a los sediciosos. Tenemos... tenemos 
suerte de que nuestro grupo sea... sea genuino. 


Ella lo miró con una ternura que a él le pareció irrelevante. 


—Lo que no sabemos —continuó— es de qué lado se pondrán los 
Ekumen. Es decir... en realidad hay un solo lado. 


—No, también está el nuestro. El de los más débiles. Si la 
Embajada ve que Voe Deo intenta apoderarse de Gatay no va a interferir, 
pero tampoco va a dar su aprobación. Especialmente si eso implica tanta 
represión como parece implicar. 


—TLa violencia es sólo contra las facciones anti-Ekumen. 


—PDe todos modos no la aprobarán. Y si descubren que estoy viva 
van a enojarse bastante con los que declararon que me quemé en la 
hoguera. Nuestro problema es cómo hacerles llegar el mensaje. Yo era la 
única persona que representaba al Ekumen en Gatay. ¿Quién sería un canal 
seguro? 

—-Cualquiera de mis hombres. Pero... 


—Los enviaron de regreso. ¿Para qué mantener aquí a los Guardias 
de la Embajada cuando la Enviada está muerta y sepultada? Supongo que 
podríamos intentarlo. Es decir, pedirles a los muchachos que lo intenten. — 
Entonces, ella dijo, pensativa—: Supongo que no nos dejarían salir... 
¿disfrazados? Sería lo más seguro para ellos. 


—Hay un océano —dijo Teyeo. 
Ella sacudió la cabeza. 


—0Oh, ¿por qué no nos traen un poco de agua? —Su voz sonaba 
como papel deslizándose sobre papel. Él estaba avergonzado de su propio 
enojo, de su dolor, de sí mismo. Quería decirle que ella también había sido 
una ayuda y una esperanza para él, que también la respetaba, que era más 
valiente de lo que él era capaz de creer, pero ninguna de esas palabras 
querían salir. Se sentía vacío, gastado. Se sentía viejo. ¡Ojalá les trajeran 
agua! 

Por fin les trajeron agua; algo de comida, no mucha y nada fresca. 
Quedaba claro que sus captores estaban ocultándose y que permanecían 
encerrados. El vocero —quien les dijo su nombre de guerra, Kergat, que en 
gatayano significaba Libertad-les dijo que todos los barrios habían sido 
desalojados e incendiados, que las tropas de Voe Deo estaban controlando 


la mayor parte de la ciudad, incluyendo el Palacio, y que en la red no se 
informaba casi nada de todo eso. 


—-Cuando esto termine, Voe Deo será el propietario de mi país — 
dijo el vocero con incrédula furia. 


—No por mucho tiempo —dijo Teyeo. 

—-¿Quién puede derrotarlos? —dijo el joven. 
—Yeowe. La idea de Yeowe. 

Tanto Kergat como Solly lo miraron sorprendidos. 


—La revolución —dijo él—. ¿Cuánto tiempo falta para que Werel 
se transforme en el Nuevo Yeowe? 


—¿Los siervos? —dijo Kergat, como si Teyeo hubiese propuesto 
una rebelión de vacas o de moscas—. Nunca serán capaces de organizarse. 

—-Cuando lo hagan, empiece a temblar —dijo Teyeo mansamente. 

—¿No hay ningún esclavo en tu grupo? —le preguntó Solly a 
Kergat, perpleja. Él no se molestó en contestarle. La tenía clasificada como 
sierva, advirtió Teyeo. Comprendía por qué; él mismo la había clasificado 
así, en la otra vida, cuando tales diferencias tenían sentido. 


—Tu sierva, Rewe —le preguntó a Solly—, ¿era tu amiga? 
—Sí —dijo Solly. Luego agregó—-: No. Yo quería que lo fuese. 
—¿El makil? 

Luego de una pausa, ella contestó: 

—-Creo que sí. 

—¿Aún está aquí? 

Ella meneó la cabeza. 


—La compañía iba a continuar con la gira unos días después del 
Festival. 

—Desde el día del Festival se han restringido los viajes —comentó 
Kergat—. Sólo se le permiten al gobierno y a las tropas. 

—Batikam es voedeano. Si aún está aquí, probablemente lo 
enviarán de vuelta a su país, a él y a su compañía. Intenta ponerte en 
contacto con él, Kergat. 

—¿Con un makil? —dijo el joven, con el mismo disgusto e 
incredulidad—. ¿Con uno de esos payasos homosexuales voedeanos? 


Teyeo le dirigió una rápida mirada a Solly: paciencia, paciencia. 


—Actores bisexuales —dijo Solly, ignorándolo; pero, por suerte, 
Kergat estaba decidido a ignorarla a ella. 


—Un hombre inteligente —dijo Teyeo—, con buenos contactos. 
Podría ayudarnos. A ustedes y a nosotros. Podría valer la pena. Si aún está 
aquí. Debemos apresurarnos. 


—-¿Por qué querría ayudarnos? Es voedeano. 


—Es siervo, no ciudadano —dijo Teyeo—. Y miembro del Hame, 
el submundo de los esclavos, que trabaja contra el gobierno de Voe Deo. 
Los Ekumen admiten la legitimidad del Hame. Él informará a la Embajada 
que un grupo Patriota rescató a la Enviada y que la mantiene a salvo, 
oculta, en condiciones de extremo peligro. Los Ekumen, creo, actuarán con 
presteza y decisión. ¿Correcto, Enviada? 


Súbitamente reincorporada a la charla, Solly asintió con un gesto 
breve, digno. 


—Pero con discreción —dijo ella—. Evitarán la violencia si pueden 
usar la coerción política. 


El joven estaba tratando de hacer entrar todo eso en su cabeza y 
analizarlo. Solidario con su agotamiento, su desconfianza y su confusión, 
Teyeo se quedó sentado en silencio, esperando. Advirtió que Solly estaba 
igualmente sentada y en silencio, con una mano apoyada sobre la otra. 
Estaba delgada y sucia, y su pelo engrasado, sin lavar, estaba peinado en 
una larga trenza. Era valiente, como una yegua valiente, puro nervio: 
prefería morir de dolor antes que darse por vencida. 

Kergat hizo preguntas, 'Teyeo respondió, razonando y dándole 
confianza. Ocasionalmente, Solly también habló, y Kergat ahora la escuchó 
de nuevo, incómodo, sin querer hacerlo, menos después de cómo la había 
insultado. Finalmente se marchó, sin decirles lo que intentaba hacer, pero 
con el nombre de Batikam y un mensaje identificatorio de Teyeo para la 
Embajada: “Los veots a medio sueldo aprenden rápidamente a cantar viejas 
canciones”. 

—-¿Qué diablos? —dijo Solly cuando Kergat se fue. 

—¿Conoces a un hombre llamado Vieja Música, de la Embajada? 

—¡Ah! ¿Es amigo tuyo? 

—Ha sido muy amable. 


—Está aquí, en Werel, desde el principio. Como Primer 
Observador. Es un hombre bastante poderoso... Sí, y además 
“rápidamente”, muy bien... Mi mente no funciona. Ojalá pudiera 
acostarme junto a un arroyo, en una pradera, y beber. Todo el día. Cada vez 
que quisiera, estirar el cuello y glup, glup, glup... Agua corriente... Bajo el 
sol... Oh Dios, oh Dios, sol. Teyeo, esto está muy difícil. Está más difícil 
que nunca. Pensar que quizás sí hay una forma de salir de aquí, pero no 
saberlo. Tratar de no tener esperanzas, pero tratar de no perderlas. ¡Ay, 
estoy tan cansada de estar aquí sentada! 

—-¿Qué hora es? 

—Veinte treinta. Es de noche. Afuera está oscuro. ¡Oh Dios, la 
oscuridad! Estar en la oscuridad... ¿Hay algún modo de cubrir esa maldita 
biolum? ¿Aunque sea en parte? ¿Fingir que es de noche, para poder fingir 
que es de día? 

—Si te subes a mis hombros podrías alcanzarla. ¿Pero cómo le 
atamos un pedazo de tela? 


Reflexionaron, mirando la placa. 


—No lo sé. ¿Te diste cuenta de que hay un pequeño sector que 
parece estar extinguiéndose? Tal vez no tengamos que preocuparnos por 
fabricar la oscuridad. Si nos quedamos aquí el tiempo suficiente... ¡Oh, 
Dios! 

—Bueno —dijo él un rato después, con un curioso recato—. Estoy 
cansado. 


Se puso de pie, se desperezó, le echó un vistazo para pedirle 
permiso para entrar en su territorio, tomó un trago de agua, volvió a su 
territorio, se quitó la chaqueta y los zapatos —.momento en el cual ella se 
puso de espaldas— se quitó los pantalones, se acostó, se tapó con la manta 
y dijo mentalmente “Lord Kamye, permíteme aferrarme a la única cosa 
noble”. Pero no se durmió. 


Oyó los leves movimientos de ella: orinó, se sirvió un poco de agua, 
se quitó las sandalias, se acostó. 


Transcurrió un largo tiempo. 
—Teyeo. 
—SÍ. 


—-¿Piensas... que sería un error... bajo estas circunstancias... que 
hagamos el amor? 


Una pausa. 


—Bajo estas circunstancias, no —dijo él, con voz casi inaudible—. 
Pero... en la otra vida... 


Una pausa. 

—-Vida corta versus vida larga —murmuró ella. 

—SÍ. 

Una pausa. 

—No —dijo él, y se dio vuelta para mirarla—. No, equivocado. 


Se buscaron con las manos. Se abrazaron, se adhirieron uno al otro, 
ciegos de impaciencia, de avidez, de necesidad, gritando juntos el nombre 
de Dios en sus diferentes idiomas, y luego como animales, con voces 
inarticuladas. Se acurrucaron uno contra el otro, agotados, pegajosos, 
sudorosos, exhaustos, renovados, reunidos, renacidos en la ternura del 
cuerpo, en la infinita exploración, en el antiguo descubrimiento, en el largo 
vuelo hacia el nuevo mundo. 


Teyeo despertó lentamente, aliviado y satisfecho. Estaban 
enredados; la cara de él se apoyaba contra el brazo y el seno de ella; ella le 
acariciaba el pelo, a veces el cuello y el hombro. Se quedó quieto un largo 
rato, con la conciencia puesta únicamente en ese movimiento rítmico y en 
la frescura de la piel de Solly contra su rostro, debajo de su mano, contra su 
pierna. 

—Ahora sé —dijo ella, mientras su medio susurro resonaba 
profundamente en su pecho, cerca del oído de él— que no te conozco. 
Ahora necesito conocerte. —Se inclinó hacia adelante para tocarle la cara 
con los labios y la mejilla. 


—-¿Qué quieres saber? 

—Todo. Dime quién es Teyeo... 

—No lo sé —dijo él—. Un hombre que te quiere mucho. 

—Oh, Dios —dijo ella, ocultando el rostro por un momento en la 
manta áspera y olorosa. 

—¿Quién es Dios? —le preguntó él, adormilado. Hablaban en 
voedeano, pero ella normalmente blasfemaba en terrano o alterrano; en este 


caso, lo había hecho en alterrano, seyt, de modo que él le preguntó “¿Quién 
es Seyt? 

—Oh... Tual... Kamye... como se llame. Para mí es sólo una 
palabra. Una mala palabra. ¿Crees en alguno de ellos? ¡Perdona! Me siento 
tan estúpida contigo, Teyeo. Cometiendo torpezas con lo que está dentro de 
tu mente, invadiéndote... Somos invasores, sin importar lo pacifistas y 
pedantes que seamos... 


—¿Debo amar a todos los Ekumen? —preguntó, comenzando a 
acariciarle los senos, sintiendo el temblor de deseo de ella y el suyo propio. 

—Sí —dijo ella—. Sí, sí. Era curioso, pensó Teyeo, qué poco 
cambiaba las cosas el sexo. Todo era igual, un poco más fácil, con menos 
pudores e inhibiciones, y disponían de una auténtica y hermosa fuente de 
placer, cuando tenían suficiente agua y comida de donde extraer la vitalidad 
necesaria para hacer el amor. Pero lo único que era genuinamente diferente 
era algo para lo que él no tenía una palabra. Sexo, consuelo, ternura, amor, 
confianza, ninguna palabra era la palabra correcta, la palabra completa. Era 
algo absolutamente íntimo, escondido en la mutualidad de sus cuerpos, y 
no alteraba en nada las circunstancias, nada en el mundo, ni siquiera en el 
mundo diminuto y detestable de su prisión. Seguían atrapados. Se sentían 
cada vez más cansados y tenían hambre la mayor parte del tiempo. Estaban 
cada vez más asustados de sus cada vez más desesperados captores. 


—Me comportaré como una dama —dijo Solly—. Seré una buena 
chica. Dime cómo hacerlo, Teyeo. 


—No quiero que te des por vencida —dijo él, con tanta 
vehemencia, con tantas lágrimas en los ojos, que ella se le acercó y lo 
abrazó— Aférrate —dijo él. 


—Lo haré —dijo ella. Pero cuando entraban Kergat y los demás, 
ella adoptaba una postura sedada y modesta, dejando que los hombres 
hablaran, manteniendo la vista baja. Teyeo no soportaba verla en esa 
actitud, pero sabía que ella tenía razón al comportarse así. 


El cerrojo rechinó, la puerta se abrió de golpe, despertándolo de un 
sueño miserable, sediento. Era de noche o muy temprano por la mañana. Él 
y Solly habían dormido estrechamente abrazados, por la calidez y el 
bienestar que les daba, pero ahora, viendo la cara de Kergat, sintió un 
profundo miedo. Esto era lo que había temido: que vieran que Solly era 
sexualmente vulnerable. Ella seguía medio dormida, abrazada a él. 


Había entrado otro hombre. Kergat no dijo nada. Teyeo demoró 
cierto tiempo en percatarse de que el segundo hombre era Batikam. 

Cuando lo reconoció, su mente quedó totalmente en blanco. Logró 
pronunciar el nombre del makil. Nada más. 

—¿Batikam? —gruñó Solly—. ¡Oh, Dios mío! 

—Este es un momento interesante —dijo Batikam con su cálida voz 
de actor. No estaba travestido, advirtió “Teyeo, sino que llevaba ropa 
gatayana de hombre—. Tenía intenciones de rescatarlos, no de 
incomodarlos, Enviada, Rega. ¿Seguimos adelante? 

Teyeo se había levantado torpemente y se estaba poniendo los 
mugrientos pantalones. Solly había dormido con los pantalones 
deshilachados que le habían dado sus captores. Los dos se habían dejado 
puestas las camisas, para mantenerse abrigados. 

—¿Te pusiste en contacto con la Embajada, Batikam? —cestaba 
preguntando ella, con voz temblorosa, mientras se calzaba las sandalias. 

—-Oh, sí. Fui hasta allá y volví, por supuesto. Perdón por demorar 
tanto. Creo que no me percaté del todo de cuál era la situación de ustedes 
aquí. 

—Kergat ha hecho lo mejor posible por nosotros —dijo Teyeo de 
inmediato, envarado. 

—Ya veo. Corriendo un riesgo considerable. Creo que a partir de 
ahora el riesgo será mínimo. Es decir... —Miró a Teyeo a los ojos—. Rega, 
¿qué opina de ponerse en manos del Hame? —dijo—. ¿Tiene algún 
problema? 

—No digas eso, Batikam —dijo Solly—. ¡Confía en él! 

Teyeo se ató el zapato, se enderezó y dijo: 

—Estamos todos en manos de Lord Kamye. 

Batikam rió con la carcajada hermosa y plena que recordaban. 


—En manos de Kamye, entonces —dijo, y los condujo fuera de la 
celda. 


En el Arkamye dice: “Vivir con simpleza es de lo más complicado”. 


Solly solicitó permanecer en Werel y, después de una licencia de 
recuperación en la playa, fue enviada a Voe Deo del Sur como 
Observadora. Teyeo fue derecho a su casa, pues le informaron que su padre 
estaba muy enfermo. Después de la muerte de su padre, solicitó a la 
Guardia de la Embajada una licencia por tiempo indefinido y se quedó en la 
granja con su madre hasta que ésta murió, dos años después. Durante esos 
años, él y Solly, separados por un continente, sólo se vieron 
ocasionalmente. 


Cuando murió su madre, Teyeo liberó a todos los siervos de la 
familia por acto de manumisión irrevocable, les cedió todas las granjas, 
remató las propiedades que le quedaban, ahora casi sin valor, y se marchó a 
la capital. Sabía que Solly se encontraba transitoriamente en la Embajada. 
Vieja Música le dijo dónde hallarla. La encontró en una pequeña oficina del 
edificio palaciego. Se veía más madura, muy elegante. Ella lo miró con una 
expresión agobiada y cautelosa al mismo tiempo. No se le acercó para 
saludarlo ni para tocarlo. Le dijo: 


—Teyeo, me pidieron que sea Primera Móvil en Yeowe. 

Él siguió quieto. 

—Ahora mismo... acabo de hablar con Hain por ansible... — 
Escondió el rostro entre las manos—. ¡Oh, Dios mío! —dijo. 

Él dijo: 

—-Mis sinceras felicitaciones, Solly. 

Súbitamente, ella corrió hacia él, lo envolvió con sus brazos y 
gimió: 

—-Oh, Teyeo, y tu madre murió... nunca creí... lo lamento tanto... 


nunca... yo nunca... pensé que podríamos... ¿Qué vas a hacer? ¿Vas a 
quedarte aquí? 


—La vendí —dijo él. Más que devolverle el abrazo, estaba 
tolerándolo—. Pensé que podría volver al servicio. 


—-¿Vendiste tu granja? ¡Pero yo no la conocí! 

—-Yo tampoco conocí el lugar donde naciste —dijo. 
Hubo una pausa. Ella se apartó de él y se miraron. 
—-¿Vendrías conmigo? —dijo ella. 

—Sí —dijo él. 


Varios años después de que Yeowe ingresara en los Ekumen, la Móvil Solly 
Agat Terwa fue enviada a Terra como oficial de enlace Ekuménica; más 
tarde, se trasladó de allí a Hain, donde se desempeñó con gran distinción 
como Estable. En todos sus viajes y destinos la acompañaba un oficial del 
ejército wereliano algunos años mayor que ella, un hombre muy atractivo, 
tan reservado como ella era extrovertida. La gente que los conocía sabía del 
respeto apasionado y la mutua confianza que se tenían. Solly era quizás la 
más feliz de los dos, recompensada y realizada en su trabajo, pero Teyeo no 
se arrepentía de nada. Había perdido a su mundo, pero se había aferrado a la 
única cosa noble. 


Título orig.: Forgiveness Day 
O Ursula K. Le Guin, 1994 
Traducción: Claudia De Bella, 1995 
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La Habana, 2 de junio de 1995 
Carletti: 


Espero que te encuentres bien, hace mucho que no tengo noticias de ti, 
pero espero que todo lo que te haya sucedido sea bueno. Me hubiera 
gustado verte en la Ibeficción, pero no pudo ser. 


Me gustaría que me informaras sobre cómo les va a ustedes y al 
movimiento de CF en Argentina. También me gustaría que me contaras 
cómo fue lo de la nominación mía y de José Miguel al Más Allá. Ya sé 
que no ganamos, pero me gustaría conocer los detalles. 


Acompañando la carta va un cuento de fantasía que escribí recientemente. 
Iba a mandarte otro de CF, pero a última hora decidí que debía trabajar 
más en él. Espero que el que te envío (que clasifico de fantasía por 
capricho, porque algo tiene de CF y de terror) sea de tu agrado, a mí me 
satisface muchísimo. En realidad, pienso que te gustará porque, además, 
es un homenaje que trato de rendirle a Borges. El cuento, que inútilmente 
traté de asemejar a su estilo, se justifica sobre todo con la bibliografía 
borgeana. No sé, ya me dirás. 


Perdona que te haga una carta tan breve y a mano, pero es que ando 
apurado. Estoy escribiendo pero casi nada es de CF, sino que son cuentos 
de realismo pues pretendo terminar un cuaderno. Si lo consigo y lo 
publico, prometo enviarte un ejemplar. 


Saludos 
Fabricio González 
Cuba 


Axxón: Por lo visto se ha cruzado mi envío con tu carta. 
Mandé libros para ti y para varios, por una persona de aquí. 
Iban dirigidos a Bruno, pero con los debidos nombres de cada 


uno de ustedes, y las debidas dedicatorias. No te contesté a la 
dirección de tu madre en los EE.UU. porque no estoy 
respondiendo casi a nadie. Ya no me da el tiempo, y por eso 
me extiendo lo mejor que puedo en estas respuestas en 
Axxón, esperando que algún día te lleguen. Además de falta 
de tiempo, también sufro de falta de fondos. El correo es la 
parte más cara de esta aventura, y por ahora no puedo 
afrontarlo. Tu nota y el cuento de Yoss estuvieron nominados, 
y si bien no llegaron a ganar tuvieron muy buenos 
comentarios. No sé si se podrá rescatar ahora las boletas en 
las que se hizo el recuento, para ver cuántos votos tuvieron, si 
quedaron segundos, por ejemplo. Ya pasó bastante tiempo. Si 
hay algo en los archivos del CACyF, te lo conseguiré. La cosa 
es que vuestros trabajos fueron muy bien recibidos. Espero 
que sigan mandando trabajos, vos y Yoss, que es muy bueno. 


Córdoba, 14 de Junio de 1995 
Estimados editores de Axxón: 


Lo primero que quiero manifestarles es que hace aproximadamente un año 
que me encuentro en esta ciudad, distante no mucho más de 600 Km. de 
Uds., sin haber podido dar con la revista, tal vez porque la buscaba 
erróneamente en kioscos y librerías; dado que había escuchado muy 
buenas críticas y mi virtual vicio por la CF. 


Gracias a PC USERS conseguí leerla por primera vez y en verdad quedé 
(no voy a decir maravillado) pero se le parece mucho el verbo a aplicar. 
Me pareció muy buena, no sólo en los contenidos (de lo poco que llegué a 
chusmear en las páginas ET AL) sino por los gráficos y las ilustraciones. 


Quisiera participar en el concurso de cuento, aunque los que les envío aquí 
adolescan de las falencias propias del indocto, y no sólo me interesaría 
participar con un cuento, sino que me interesaría poder pasar la revista en 
los sectores en que me movilizo, dado que hay asiduos lectores de ficción 
y usuarios de PC. Me interesaría participar más activamente, ya sea con 
cuentos (si es que son interesantes), como con Misceláneas, Cine, etc. 


Tengo una serie de personas amigas, que comparten nuestra estima al 
género literario CF., entre los que se encuentran críticos de Cine que han 


colaborado por ej. en Página 12, otros que concurren a talleres literarios, 
ilustradores, etc. con los cuales estamos gestando la idea de un “Círculo de 
Ficcionistas de Córdoba” y sería interesante poder colaborar con la revista. 
Hágamnoslo saber. 


Les estoy enviando este diskette con un par de cuentitos, tanto para el 
concurso, como para publicarlos, espero que la extensión de “La Máquina 
de No doler” no impida que lo puedan publicar, además un par de 
estampillas para que me envíen la revista del mes que viene. 


Espero noticias suyas y felicitaciones. 


Marco Centurión 
CORDOBA 


Axxón: estimado Marco, tu diskette fue todo un ejemplo de la 
capacidad de recuperación informática. Ocurre que llegó 
doblado (porque doblaron el sobre los del Correo), y para 
poder leerlo tuve que “plancharlo”. La cuestión es que al fin 
pude extraer la información, entre ella, como ves, tu carta, que 
aquí respondo, y también los cuentos, que pronto, cuando 
tenga un poco de tiempo, leeré con tranquilidad. No me quedó 
muy claro si te estás ofreciendo para distribuir Axxón. Si es 
así, te agradezco mucho, y adelante. Axxón ha nacido para 
propagarse (y eso que no es un virus), por eso la hicimos 
gratis. El CACyF (Círculo Argentino de Ciencia-Ficción y 
Fantasía) está interesado en revivir los grupos que existieron 
alguna vez en las ciudades del interior. Córdoba es muy 
grande, y allí debe haber mucha gente que lea CF. Es posible 
que te llame por TE alguien, a lo mejor yo mismo, para 
organizar una jornada de CF allá. Estate atento y andá 
pensando en dónde se puede hacer y cómo se puede 
publicitar. Nosotros llevaríamos una actividad (conferencia, 
charla, mesa redonda, algo) y los visitaríamos por un día, para 
conocerlos. Luego ustedes deben movilizar todo para lograr la 
continuidad. 


San Miguel de Tucumán, 23 de junio de 1995 


Queridos amigos de Axxón: 


Ante todo quiero felicitarlos por tan maravillosa publicación y alentarlos a 
seguir adelante. 


Compré PCUSER y pude conocer esta publicación excelente, además hace 
años que soy fanática de la ciencia ficción y nunca pensé que podía haber 
en Argentina alguien al que le interesara el género. También me gusta 
escribir, pero, la mayoría de lo que escribo termina en el tacho de la basura 
por mi autocrítica. Hace unos seis meses que vengo publicando unos 
artículos sobre distintos temas informáticos desde el punto de vista legal 
en la Sección Jurídicas de SIGLO XXI, un diario de publicación local (soy 
abogada). 


Por eso me fascinó que informen sobre los concursos que yo ignoraba que 
existían, y me encantaría mantenerme informada al respecto ya que esto 
va a estimularme para escribir lo que más me gusta, pero, como no le veía 
futuro... 


Después de leerlos me fui corriendo a localizar los domicilios que daban 
para conseguir Axxón en Tucumán, los chicos de 5ta. Generación (a los 
cuales ya los había visitado por otros libros informáticos) ya habían 
cerrado, en el otro domicilio tenían sólo las revistas desde la 1 hasta la 37 
y el precio de esos ejemplares era de $4,50 sin disco y $3 si llevaba 
diskette. Me pareció excesivo, más aún teniendo en cuenta que son 
ejemplares bien atrasados y en comparación con el precio de la 
suscripción. 


Acompaño por el momento un giro [...] 


Un abrazo grande y espero algún día hacerles llegar algo para que me lo 
publiquen. 


Silvia E. Castellanos 
Tucumán 


Axxón: Nos agrada mucho conocer nuevos y nuevas fanas de 
la CF y nos entristece las cosas que pasan con los 
distribuidores. Tenemos algunos muy buenos (los de 5ta. 
Generación lo eran) y otros que no tienen el espíritu que 
nosotros querríamos. Pero bueno, es de esperar que sucedan 


estas cosas. Por eso buscamos de solucionar de todas las 
maneras posibles la llegada de Axxón a los lectores. La 
suscripción es una de las opciones. No tengas dudas de 
enviarnos tu material. Cuando uno se larga, es importante 
tener opiniones, y nosotros te las daremos, sirva o no lo que 
escribas. Puede ser que pase un poco de tiempo hasta que 
respondemos las cartas por Correo (aquí podés ver que lo 
hacemos rápido), pero al fin lo hacemos. Y a todos les damos 
información sobre sus obras. Además, si se trabaja bien, está 
la opción de ganar un premio. Es una situación que antes no 
se presentaba para los escritores argentinos. Ya hemos 
recibido material de calidad. Estamos seguros de que fue 
generado (o por lo menos “trabajado”) gracias al estímulo que 
significa el concurso. No esperes más: mandá tus trabajos, a 
Axxón y a los concursos. Y que tengas mucha pero mucha 
suerte. 


B* Don Orione, Claypole, 24 de junio de 1995 
Amigos de Axxón: 


Acaba de llegar a mis manos, por primera vez, un ejemplar de la revista: el 
número 67, edición especial distribuida con PC Users. Este número 
inusual fue mi primer contacto con ustedes, después de varios intentos 
dispersos de conseguir su teléfono (no tengo modem, ni suelo comprar 
software en Capital, así que no sabía de su presencia en BBSs, nodos y 
casas de shareware). 


Durante dos o tres años, Axxón fue una leyenda para mí. El hecho de que 
una revista fuera editada en diskette me parecía bastante raro. Hoy no lo 
es, pero debo decir que igualmente me sorprendí, gratamente por supuesto, 
al abrir el ejemplar que tengo en mi poder. Me sorprendí, primero, por la 
Calidad gráfica: yo pensaba que, para poder caber en un miserable diskette, 
la revista tenía que usar la fuente normal de texto del DOS y tal vez alguna 
otra formada con sus símbolos, como la de los números “123” en la 
presentación del 123 para DOS, ¿ubican? 


Segundo, me sorprendí por la calidad periodística: soy estudiante de 
periodismo y, créanme, no es habitual ver a buenos periodistas en las 


revistas especializadas en algún tipo de divulgación. No solamente por la 
buena redacción, sino esencialmente por el hecho de saber referirse a lo 
importante cuando hay algo importante, y a lo bello cuando hay algo 
bello. Me gustan quienes son lo que yo intento ser: básicamente, un 
escritor que hace periodismo. 


Tercero, por la calidad literaria. Esto tal vez sea un accidente, porque el 
número 67 es un número casi exclusivamente dedicado a Sergio Gaut vel 
Hartman (un autor que me gusta) en este aspecto. Es cierto que “Las 
cuarenta y mus” supera, en mi opinión, a todos los cuentos publicados en 
este ejemplar; pero eso es porque me gusta mucho “Las cuarenta y mus”, 
no porque no me guste “Tiempo de cambios”, por ejemplo. 


Mi última sorpresa fue en cuanto a los conceptos vertidos en el editorial, 
su correlación con las zonas de distribución de Axxón y con el concurso 
de cuento. Para que se entienda: parece que Axxón es una revista “seria y 
profesional”, ni más ni menos. 


Por eso participo en el concurso (estamos yendo, espero, a lo importante y 
a lo bello). Como todo autor, creo que mi cuento (que adjunto) es lo 
suficientemente bueno como para tener posibilidades de ser publicado en 
la revista. Si, además de ser publicado, gano el concurso, bueno, ya es una 
cuestión más endeble, pero, como todo autor, quiero a mi cuento y pienso 
que alguna chance tiene. 


Estoy llegando al final de la hoja. No los elogio más para no llegar a la 
adulación y para ser imparcial conmigo mismo. 


Hasta siempre. 


Sebastián Lalaurette 
Claypole 


Axxón: La tuya es una historia que se repite. Nos referimos al 
contacto con Axxón. Parece que hay muchas personas que 
saben de Axxón pero no pueden encontrarla. Esto significa 
dos cosas: que tenemos buena difusión (muchos saben de 
nuestra existencia) pero muy mala distribución (pocos 
acceden a tener la revista) Habrá que pensar en las 
soluciones. Los modem y las redes parecen ser una bastante 


potente. Hace poco nos enteramos de que en uno solo de los 
BBS se bajan entre 500 y más de 1.000 copias de Axxón, 
dependiendo del mes. Por Internet se estaban copiando 50 
números por día, y desde todo el mundo, lo cual es 
impresionante, también. Hoy, sin embargo, acaban de decirme 
que Axxón no está en Fido. Puede ser que se deba a que el 
número anterior salió con un mes de atraso (este sale una 
semana después), o puede ser por otras causas, poco 
conocidas... La cosa es que PC Users nos ha dado un gran 
espaldarazo. Supuestamente llegaremos a 30.000 lectores. 
Eso es más que bueno para una revista de CF, Fantasía y 
Terror. No sé si habrá alguna revista argentina que haya 
llegado a tantos lectores potenciales. Claro que no todos 
serán aficionados al género, pero ya ves en este correo que 
hay quienes lo leen, y quienes escriben, también, como vos. 
Permitime que me guarde la respuesta respecto a tu cuento. 
Lo leí una sola vez, y es necesario que lo lea otra. Lástima que 
no lo mandaste en diskette, porque estamos saturados de 
material para tipear, y no sé si llegamos a publicarlo (si va) 
antes del cierre del concurso. Si no, entrará en el siguiente, el 
del año que viene. Chau. No te pierdas y seguí comunicándote 
con nosotros. 


Ituzaingó, 28 de junio de 1995 


A muchos les puede sorprender ver una carta del director de una revista en 
su propia revista. Y bueno, fue necesario: no supe encajar esto en ninguna 
otra parte del resto de este Axxón. No podía ir en el Editorial (hubiera sido 
darle demasiada importancia) ni en ninguna sección. La parte de noticias, 
subsección Revistas, es para eso, para informar, y no para las opiniones 
personales. Todos los que me conocen saben que siempre pensé así. 
Tampoco voy a decir que lo que sigue es muy importante: no lo es, no 
pretendo eso. Mi opinión en este Correo es una más. Los que me conocen 
saben que soy humano y muy limitado, y que me equivoco bastante. Pero 
no puedo salirme del ánimo peleador que me han despertado con la 
injusticia, quizá la cosa que más me moviliza en el mundo aparte del 
amor, cuando lo siento, y bueno, debo decirles algo que me duele. 


Leí algo tremendamente ofensivo en un fanzine hecho por gente que ha 
tenido —y tiene— abiertas las puertas de Axxón. Se puede decir que creé 
una sección especialmente para ellos (la Ventana Cyberpunk), aunque no 
sea cierto del todo, y mo sólo los publiqué, sino que publiqué sus 
biografías (¿prefieren “minibiografías”) y bibliografías, haciendo 
diferencia con el resto de los autores de ficciones, que nunca vieron 
aparecer las suyas. En gran parte lo hice —discutiendo con mis propios 
colaboradores, que más de una vez no estaban de acuerdo— por una razón 
esencial: creo que estos autores son genuinos, tienen cosas que decir, 
tienen una manera de decirlo, y no tenían dónde expresarlo. Axxón los 
presentó, los publicó y —permítanme aclarar esto, porque es muy cierto— 
les dio mayor lugar, a veces, que a otros. Todo porque tengo unos cuantos 
años, soy director de una revista que no es para lectores de unos cuantos 
años sino de todas las edades, y NO QUIERO ser (o no quisiera ser) 
“decadente”, “torpe”, “ingenuo”, “aburrido”, “mediocre”, “retrasado”, 
“pueril”, “ramplón”, “re-tonto”, “decrépito”, “idiota”, “estúpido”, “falto 
de talento”, “elusivo de la realidad”, “infantil”, “senil” (¿se podrán aplicar 
las dos últimas palabras juntas, y con sentido?) “hippie” (los hippies, 
chicos, estaban en EE.UU. oponiéndose a la guerra de Vietnam: acá hubo, 
si los hubo, muy pero muy pocos), “congelado en el tiempo y en los 


gustos”, “amodorrado” ni “sectarista”. 


Fíjense. Alguno de estos jóvenes de ese fanzine —de tan brillante que es 
— ha acomodado los anteriores adjetivos, algunos no sólo una vez, sino 
repetidos en el texto, más sus correspondientes sustantivos, pronombres, 
verbos, signos de puntuación y demás elementos constructivos del 
lenguaje, en un Editorial de treinta y seis líneas, dirigiéndolos hacia todos 
los que han venido haciendo la CF hasta ahora. ¿Podrían creerme que 
además hay otros tantos adjetivos (y sus correspondientes sustantivos y 
demás), pero en ese caso de adulación, dirigidos hacia el grupo que hace la 
revista? No sé qué valor pueden tener tantas autoalabanzas. Yo hubiera 
esperado que las opiniones las den los otros. Pero no todos somos iguales. 
Hay gente que no puede esperar y genera cosas como esta, que parecen 
demostrar y confirmar —tiemblen, seniles físicos cuánticos— que sólo 
existe una Fuerza Fundamental en el Universo, que se impone a todas las 
otras: El Ego. 


Pero vayamos al motivo de esta carta: 


Estimados amigos de ese fanzine (Christian, ¿sabés que te aprecio?): no he 
—ni hemos— CENSURADO —ni ha censurado Axxón, como ustedes 
afirman— el cuento “La Tía” de Daniel Mandebura. No lo publicamos 
porque el cuento no era bueno, si me permiten poner mi humilde opinión 
de escritor apenas conocido, de lector de miles de libros (esta credencial 
no permitiré que la disminuyan, porque es literal; de las demás digan lo 
que quieran), y mi débil opinión de Director y Editor con una experiencia 
(“no le sirvió para mucho”, dirán ustedes) de seis años dirigiendo una 
revista mensual que se ha ganado un lugar en el mercado y en estos seis 
años apareció todos y cada uno de los meses. 


Repito. El cuento no cumplía con el nivel mínimo de esta revista, y no 
porque fuera “de sexo tortuoso y un estilo mórbido, truculento”, como 
dicen ustedes (que no son de por sí méritos literarios sino elementos 
literarios y no son condicionantes para que esta revista publique o no 
publique un material). Se los digo otra vez (¡ah, la senilidad!), y en esto 
también estoy haciendo diferencia, porque nunca busco hacer sentir mal (u 
ofender) a los autores de los cuentos que rechazo por mala calidad o por 
poca calidad o por insuficiente calidad, ni pública ni personalmente: El 
cuento, tal como me lo pasó Christian, el director de la sección, a mi 
entender está mal escrito y no tiene suficientes elementos compensatorios, 
ni contenido, como para que se lo publicara. No lo censuré, lo rechacé. Y 
el día que censure algo, sea por senilidad, por posesión diabólica, por error 
o incapacidad o bestialidad, o sea por lo que sea, espero que alguna fuerza 
del Universo me elimine, me saque de juego, por el bien de Axxón y del 
proyecto que todos los que amamos a Axxón tenemos para Axxón. 


Y la próxima vez que digan en su fanzine algo de Axxón será mejor que 
tengan los documentos probatorios sobre lo que afirman, porque la 
próxima vez que digan algo como esto haré algo que odio, pero que es 
parte del derecho de toda persona y de toda entidad en este país: 
defenderme, y con algo más que palabras. 


Y chicos, cuando quieran publicar en Axxón, manden los cuentos: es el 
UNICO REQUISITO necesario para ser aceptados en Axxón: Mandar los 
cuentos y que éstos sirvan literariamente. 


(A propósito: ¿Por qué no compensaron la “gran injusticia” de la Censura 
y publicaron La Tía en su fanzine? Eso le hubiera dado mucha más fuerza 
a vuestras afirmaciones.) 

Al resto de los lectores (si llegaron hasta aquí con la lectura) les pido que 
me perdonen el lugar que ha ocupado mi enojo. Para el próximo Axxón 
prometo olvidarme de todo esto. 


Eduardo Julio Carletti 


Crónicas desde la Garrafa Virtual 


Alejandro Alonso/Andrés Urtubey 


Por desgracia, el señor Nallar asumió una serie de compromisos con 
posterioridad a la fecha del acuerdo (?), y por lo tanto no podrá estar con 
nosotros. Pero como cuando hay buena voluntad nada es imposible, le 
hemos pedido que resuma los conceptos fundamentales de su clase por 
escrito, para que puedan ser desarrollados en su ausencia. 


Mi nombre es Alejandro Alonso y yo seré su guía interpre*tístico en este 
arduo camino de aprender... Por el dinero no *se preocupen, está muy 
bien invertido: ¡van a ver qué bien la *vamo” a pasá! 


DEL AMBITO LOCAL Y ALEDAÑOS... 


* Entre los clásicos que Disney relanzó en video, “Alicia en el País de las 
Maravillas” es uno de los más bellos. Basado en el cuento de Lewis Carroll 
(de 1865), la versión que edita Gativideo tiene 70 minutos de aventuras y 
canciones para la platea menuda (y para mí también). Otra de las fantasías 
plasmadas por los Estudios Disney, esta vez directamente para el video, fue 
“El Regreso de Jaffar”, segunda parte de “Aladino”, lanzada a fines de 
marzo. Por su parte, “El Rey León”, que batió récords en Estados Unidos 
con más de 30 millones de copias vendidas en formato video y superando 
la marca de “Blancanieves”, fue editada recientemente en nuestro país por 
Gativideo (85 minutos). 


* “Siento un poco dura la mano, pero he recuperado el 80 por ciento de la 
movilidad”, declaró el dibujante y editorialista Landrú (Juan Carlos 
Colombres). Recordemos que el creador de “Tía Vicenta” fue herido hace 
unos meses durante un asalto a su departamento. Con todo, y para 
demostrar que está muy bien, la Fundación Omega está organizando una 
exposición en el Centro Cultural Recoleta, llamada “Páginas de Humor”, 
con la obra del maestro. La muestra culmina el 9 de Julio y es de martes a 
viernes de 14 a 21, y los fines de semana de 10 a 21 horas. 


* Fue estrenada en nuestro país “Streetfighter”, la película de Steven de 
Souza, inspirada en el popular videogame, y cuyo protagonista es Jean 
Claude Van Damme. El filme, que resultó ser el último de Raúl Juliá antes 
de su desaparición física, fue calificado por varios críticos como poco 
efectivo, y algunos sostienen que el juego es mucho mejor. 


* Casi al pie de página de una nota publicada por Clarín acerca del “dibujo 
animado que no se hace en Argentina”, y en donde los muchachos del 
suplemento de Espectáculos aprovechan para llevar agua para el molino del 
multimedio, aparece una noticia que a nuestro juicio debería ocupar el 
titular. Después de 28 años, el dibujante García Ferré decidió revivir a uno 
de sus personajes más famosos: Hijitus. “Lo voy a relanzar porque tengo 
ganas de hacerlo”, dijo el español, aclarando que el héroe se va a 
aggiornar, aunque sin cambiar lo esencial. El equipo de animación se está 
armando y los costos serán repartidos entre el autor y Levin Producciones. 
Canal 13 aseguró que comprará los nuevos capítulos. 


* Argentina fue homenajeada en el Festival de Cineanimación de Annecy 
(Francia), máxima expresión del cine animado, que comenzó el 30 de 
mayo pasado. Caloi fue elegido para participar como representante 
nacional y como jurado en las categorías de largometrajes y cortos de 
animación, ya que su programa televisivo, “Caloi en su Tinta”, es único en 
su género. El padre de Clemente y el Instituto Nacional de Cine y Artes 
Visuales han seleccionado una serie de animaciones que van desde el 
primer corto argentino, “La gran Carrera” (1935, realizado con muñecos), 
hasta producciones recientes. Entre los clásicos se incluyen “Upa en 
apuros”, “Mafalda” y “Las *aventuras de Hijitus”. Algunos de estos 
filmes fueron rescatados para la retrospectiva mediante modernos procesos 
de recuperación. El festival de Annecy es un desprendimiento del Festival 
de Cannes y se realiza cada dos años. 


* Ante el rumor de que existiría una reedición de “Sherlock Time”, de 
Héctor Germán Oesterheld, hemos podido comprobar que es así, y que el 
clásico cuesta unos veinticinco pesitos en las librerías de la avenida 
Corrientes (Buenos Aires). Otro que puede resucitar en cualquier 
momento, pero esta vez para el cine, es “El Eternauta”. Del proyecto poco 
y nada se sabe, pero existe el compromiso del músico Daniel Melingo con 
Elsa Oesterheld (viuda de H.G.O.), de echar a andar los mecanismos para 
la creación de una posible banda de sonido. 


* Pronto estaremos de “Batman Forever” y de “Pocahontas” hasta los 
calzoncillos. En medios locales trascendió que el marketing que la Warner 
hará en favor del hombre murciélago será mucho más salvaje que en las 
otras dos versiones. 


Entre las empresas que auspician al encapuchado, está Mac Donalds y a 
decir por las recaudaciones del primer fin de semana, algo más de 52 
millones de dólares, no le va a ir tan mal. Las cifras corresponden a 2.843 
salas norteamericanas, y superan el récord histórico de “Jurassic Park” de 
Spielberg. 

Sin embargo, en la otra punta, compañías como Burger King, decidieron 
jugar sus fichas por la película animada de Disney, “Pocahontas”, basada 
en una anécdota real entre la princesa india que da nombre al film y el 
colono John Smith. Para su preestreno se habilitó el Central Park de Nueva 
York y se invitó a más de cien mil personas, en la que fue la sala de 
estrenos más grande del mundo. Lamentablemente, la historia pasó por el 
filtro de Disney y eso es suficiente garantía de falsedad ideológica en aras 
del happy-end para el público infantil. 


El estreno oficial (en Estados Unidos) de “Pocahontas” se aguarda para el 
23 de junio en las salas de los Estados Unidos. Mientras tanto, en 
Argentina, esperaremos a las vacaciones de invierno para ver cómo se 
salda la competencia. 


* Por fin apareció el “Cazador N* 8” que todos estábamos esperando, a 
todo color y con el final de la saga que incluía a SuperHijitus y a Patoruzú. 
¡Ojo! no es para cualquiera. Después de este episodio, nada se verá tan 
limpio e inocente como antes. La línea del personaje sigue siendo perversa, 
brutal, violenta y patológicamente zafada. Eso sí, la portada, la 
diagramación, los dibujos y los colores son excelentes. Para completar el 
desatino, incluye un par de chistes de Vuillemin. ¡Un aplauso para los 
Cazadores! Si tiene estómago... ésta es su revista. 


* DC / Perfil anunció la salida de su Zero Hour en castellano, y mientras 
tanto sigue con los Elseworlds mensuales. De ellos, el que más nos 
impresionó fue “BATMAN: El Tirano”, de Alan Grant, con dibujos de Yom 
Ranei y Joe Stanton, y con tintas de nuestro compatriota Horacio Ottolini. 
Para aquellos que hayan leído “1984” (George Orwell, 1948) y para la gran 
mayoría de los que sufrió, aunque sea de refilón, los años oscuros de la 
historia argentina reciente, estas páginas van a estar plagadas de 


asociaciones significativas. Es inevitable. En la trama se conjuga un Bruce 
Wayne fachista y todopoderoso, un anarquista que termina aliándose con 
los delincuentes, la violencia como punto culminante de la escalada 
ideológica y muchos otros fragmentos de una realidad muy poco 
placentera. ¿Héroes? ¿Buenos chicos y villanos? No, no busquen. El autor 
logró equilibrar la balanza con conceptos fuertemente ideológicos, mucho 
más complejos que el bien y el mal. 


Excelente la introducción de Edgardo D*Elio, que más que hacer una 
entradita a la historieta nos abre las puertas del pensamiento universal. Eso 
es hacer cultura desde lo pequeño. 


Volviendo a los lanzamientos, también apareció el Elseworld que ubica a 
Batman en la época de los corsarios, con dibujos de Alcatena. 


* El sello editor de videos “Epoca” (Riglos 329, Capital Federal) anunció 
el lanzamiento de una serie de dibujos animados de Ib Iwerks. Los videos 
incluyen trabajos de la década del “30, con personajes como “La rana Flip” 
y “Willie Wooper”. Amigo de Walt Disney, Iwerks fue el primero en usar 
la “truca multiplano” que da profundidad a las animaciones y, mientras 
trabajaba para ese sello, creó obras de la talla de “Alice in Cartoonland” 
(1923) y “Sinfonías Tontas”. La serie está conformada por siete tomos, que 
incluyen obras en color y en blanco y negro de su etapa como 
independiente. 


OK, empecemos con nuestro CURSO DE HISTORIETA. A ver qué nos 
escribió Durgan... Acá está: “Para comenzar, prestar especial atención a la 
disposición de los cuadritos...” ¡Qué caraj...! Ah, claro. Los cuadros. .. 


...Por ejemplo, tenemos que hacernos preguntas del tipo: ¿es de buen 
gusto poner una Naturaleza Muerta en el comedor? y más a la hora de la 
comida..., digo. O, ¿cómo quedará este Picasso en el dormitorio? ¿Hace 
juego con las cortinas? 

Bueno, creo que ya le estamos encontrando la vuelta a todo esto. 

DE PIE, SEÑORES... 


(por Alejandro Alonso, con el aliento en la nuca de Diego Molina... o 
viceversa) 

De pronto todo el mundo se dio cuenta de que Mafalda es lo más grande 
que hay, y tal toma de conciencia los dejó en estado de homenaje 
permanente. Al reciente rechazo de la propuesta municipal que la 


nombraba “Ciudadana Ilustre” (por el sólo hecho de no ser de carne y 
hueso, miren si no habrá discriminación...), le siguieron otras 
manifestaciones: 


- En los primeros días de junio apareció como tira semanal en el “Nuevo 
Herald” de Miami, noticia que adelantó la Garrafa, y se la vio en una 
cadena de televisión hispana de los Estados Unidos. 


- A fines de mayo, la ilustre tira de Quino fue declarada de interés 
educativo por parte de la comuna porteña, desde su primera edición 
(1964). De modo que “Mafalda” deberá formar parte de las bibliotecas 
escolares de aquí en más. 


(Una espina: Esperemos que las maestras de primaria no pretendan 
enseñarle a los chicos a interpretar a Mafalda, porque entonces sí que 
estamos fritos. Lo que temo es que esterilicen la ironía y la acidez de una 
de las más grandes librepensadoras de nuestras pampas. ¿Se imaginan: 
“Manual del Alumno Bonaerense y Guía para la Lectura de Mafalda” ? 
¡Puajj!) 

- Después vinieron un par de plazas con el nombre de nuestra heroína, una 
de ellas ubicada en Conde y Concepción Arenal, en el barrio de Colegiales. 


- Como si esto fuera poco, Mafalda es la punta de lanza de la invitación 
que la Fundación Konex hace a la gente menuda para que asista al Teatro 
Colón en horario matutino. Las obras que se presentaron en “Vamos a la 
ópera” y “Vamos al ballet”, están cuidadosamente preparadas para la 
satisfacción de los chicos, e incluyen: “Cascanueces” de Tchaikovsky (las 
últimas funciones serán el 16 y el 23 de julio a las 10 de la mañana), y “La 
Flauta Mágica” de Mozart (a partir del 27 de agosto). 


(No es por nada, pero ¿y si le hiciéramos a Mafalda una estatua en Plaza 
de Mayo?) 


OK, sigamos con la clase. El segundo paso dice: “Bosquejar con trozos en 
lápiz de mina dura...” ¡Qué letra! Durgan tendría que haber sido doctor. 


Bueno, acá lo dice bien clarito; cortamos el lápiz en trocitos y lo ponemos 
sobre la hoja en blanco. Por ejemplo, este más grande es el papá y esta 
más chiquita es la nena, y este pedazo de crayón negro es Batman... 
¡Bárbaro! 


¡Santos cambiazos, Batman! 
Por AGUDO 


Tres años han pasado desde la 
última película, Batman Returns. 
De los cuatro villanos más 
conocidos gracias a la serie 
televisiva de los *60, ya tres han 
pasado por la pantalla grande. 
Sólo el Acertijo (Riddler) de 
restaba y era el favorito para el tercer film. Claro que los e das de 
Batman son mucho más numerosos, y en algunos casos más jugosos que 
los que vienen apareciendo en cine. Indudablemente, en este sentido la 
serie animada de TV lleva la delantera. Sin embargo, en esta ocasión 
contamos con la presencia de uno de los némesis del murciélago, la otra 
Cara de la moneda, podríamos decir. Harvey Dent, ex-fiscal de Gotham y 
figura popular y representativa de la Justicia, era gran amigo de Bruce 
Wayne. Tras un terrible accidente (ah, ¿ya sabían?) se transforma en Dos 
Caras (Two Faces) y su personalidad, al igual que su rostro, se divide en 
dos. Esta historia tan conocida tiene muchos matices potenciales a partir de 
los cuales se pueden desarrollar muchas variantes. ¿Cuál será la adoptada 
para la película? Lo único cierto es que Batman va a cargar con las culpas. 
Para el resto tendrán que esperar. 


Para este personaje se eligió a un actor con un Oscar en su haber. Tommy 
Lee Jones fue actor de reparto en “El fugitivo”, donde le tocó perseguir a 
Harrison Ford. No obstante, 48 años tienen su peso y casi no se puede decir 
cuál de sus dos caras está más arrugada. 


Edward Nygma era un científico 
de las empresas Wayne hasta 
que fue despedido, según él, 
injustamente. Es entonces 
cuando decide vengarse de su 
ex-jefe (adivinen quién) y se 
convierte en el Acertijo. La 
caracterización de este personaje 


tiene su propia historia. Desde el principio se había pensado en Robin 
Williams para el papel (¿se lo imaginan haciendo de villano?), pero 
aparentemente no hubo arreglo (guita, mosca, morlacos, patacones, money, 
¿Captan?). Luego se contactó a Jim Carrey (34), que por aquel entonces aún 
no era tan famoso porque no se había estrenado “Mask”. Ahora dejo 
librado a vuestra imaginación lo que será un Acertijo interpretado por este 
tipo. 

Mal que le pese a cualquier feminista que esté leyendo estas líneas, en este 
tipo de películas nunca falta la infartante diosa, con amplio escote y falda 
cortita. Este año, tan indispensable papel corre por cuenta de la pelirroja 
Nicole Kidman, quien interpreta a Chase Meridian, una brillante y 
seductora psicóloga criminalista que se encarga de desenredar los nudos 
mentales de Bruce. Lo que sigue es un típico cliché de los cómics: Bruce se 
enamora de ella, y ella de Batman. Nicole (27) es esposa de Tom Cruise 
desde “Días de trueno”, aunque también lo fue de Keaton en “Mi vida”. 


Lo más destacado de la película es la introducción de Robin y la 
renovación de Batman. La historia de Dick Grayson comienza desde los 
mismos orígenes, desde la muerte de sus padres, en este caso a manos de 
Dos Caras. Para variar, también de ésto es inculpado Batman. Pero luego la 
historia vuelve a sus carriles normales y aparece el joven maravilla. Chris 
O*Donnell (24), quien fuera el acompañante de Al Pacino en “Perfume de 
mujer” e interpretara a D'Artagnan en “Los tres mosqueteros” de Disney, 
hará un más que apropiado Robin (...espero). 


¡ Y vaya cambio que tuvo Bruce! Más pelo, menos panza, más agilidad y 
facha, menos años. Val Kilmer (35) fue la respuesta a los requerimientos 
monetarios de Michael Keaton (43). Se dice que la diferencia fue tanto 
como de 15 a 3 (palos verdes, se entiende). La versión oficial sugiere que, 
al dedicarse Tim Burton a la producción, el director Joel Schumacher (“Un 
día de furia”, “Acoso sexual”, “Flatliners”) adoptó la idea de hacer un 
nuevo Batman, con más acción, más espectacular y sin tantos apellidos 
ilustres. Kilmer es conocido por haber interpretado a Jim Morrison en “The 
Doors” y a Elvis Presley en “Escape Salvaje”. 


También cambió la “ferretería”. El traje de 22 kilos de Keaton fue 
guardado en la bóveda y reemplazado por un nuevo traje. No tanto 
engomado sino más plastificado, este nuevo traje marca los músculos de 
una forma un tanto ridícula, a veces carece del característico murciélago 


negro sobre un óvalo amarillo y encierra los dedos de un supuesto súper 
atleta y genial detective en unos guantes inflados de lo más insufribles. En 
una palabra, ¡puajjj! 

Poco se puede decir sobre la nueva baticueva, el nuevo batimóvil (tardaron 
cuatro meses en armarlo), el batisubmarino, el batibote y las batialas. 
Habrá que verlos y averiguar, también, si hay más batiarmas que 
movimiento. 


En cuanto al escenario, la idea es acercarse más a la idea original de Bob 
Kane. Basada en Nueva York, la nueva Ciudad Gótica estará formada por 
altísimos rascacielos atravesados por autopistas y puentes muy elevados. 
Se incluyen en la película escenas filmadas en el Bajo Manhattan que, con 
algunos inevitables retoques computarizados, constituyen una novedad 
respecto a las anteriores películas, donde todo fue filmado en estudios. 


Si bien la película se estrenó el 16 de junio en EE.UU. y se estrenará el 20 
de julio en Argentina, las versiones en papel no se hicieron esperar tanto. 
Entre mayo y junio se editaron las siguientes revistas: Batman Forever 
Movie Adaptation, con guión de Dennis O”Neil, arte de Michal Dutkiewicz 
y Scott Hanna y tapa de John Hanley en la versión Prestige y de Eduardo 
Barreto en la versión Mando. Batman: Two Face Crime and Punishment es 
un drama psicológico que profundiza en la torcida mente del villano. 
Escrito por J. M. DeMatteis y dibujado por Scott McDaniel. Batman: 
Riddler - The Riddle Factory cuenta cómo Nygma trata de develar los 
secretos de Bruce Wayne. Con guión de Matt Wagner y arte de Dave 
Taylor. 


Para rematar, DC decidió reimprimir algunos de los mejores episodios de 
Dos Caras y el Acertijo. Batman: Faces es la historia en 3 partes, escrita y 
dibujada por Matt Wagner, que apareciera en Legends of the Dark Knight 
28 al 30 y Batman: featuring Two Face and the Riddler es una colección de 
historias con los personajes de la película como protagonistas. 


Si la película tiene el éxito que sus creadores esperan, mis estimados 
lectores, prepárense para capear otro temporal lleno de batichucherías, 
batimerchandising y todo lo que se puedan imaginar durante un largo 
batiperíodo... ¡¡socorrooo!! 


No, no me queda claro a mí tampoco. ¿No será “trazos en lápiz de mina 
dura”? 


Bueno, ahora viene el tema de los globos de diálogo. ¡A soplar se ha 
dicho! Acá lo dice bien clarito: los globos siempre salen de la boca... 
pasame el amarillo que dice “Feliz Cumple”. 


CORTITAS (FOR EXPORT) 


e En tanto DC / Warner lleva a la pantalla a dos de sus héroes 
comiqueros con promesas de buenas recaudaciones (Batman con Val 
Kilmer, y el Juez Dredd con Stallone), la Marvel sigue sin poder 
concretar los proyectos de los X-Men, Los 4 Fantásticos y Spider- 
Man. Este último (con dirección de James Cameron y con el posible 
protagonismo de Arnold Schwarzenegger), por cuestiones legales. El 
hecho es que varios estudios reclaman para sí los derechos de 
filmación, entre ellos, Menahem Golan y Columbia. Si sigue así, el 
rodaje deberá postergarse hasta 1996. ¡Aguante Cameron! 

e Sean Connery sigue con ganas de encarnar, otra vez, al padre de 
Indiana Jones. Las declaraciones del ex 007 podrían dar una pista 
sobre una posible cuarta película de la saga, aunque Spielberg 
prometió no filmar más capítulos sobre el héroe. La idea de Connery 
incluiría una visita “paternal” a Harrison Ford para convencerlo. 

e Ya fue firmado el contrato para la realización de “La noche de las 
narices frías” en película. El proyecto es llevado adelante por Stephen 
Herek (director de “Los Tres Mosqueteros”) y la villana podría ser 
encarnada por Glenn Close. 

e El Financial Times (24/5/95, en su versión castellana para El 
Cronista), comenta: “Las Tortugas Ninja en Arabia Saudita, las 
imágenes del terremoto de Kobe y los Home Shopping Net- work de 
los Estados Unidos ayudaron a incrementar las ventas de oro en lo 
que va del año.” 


Al parecer, las chucherías de oro sólido con la figura de los quelonios 
inclinaron las preferencias de los chicos por las joyas y sirvieron de 
incentivo a las madres que, aburridas de esperar a que los pequeños se 
decidan, compran algo de oro para ellas. 

e Disney obtuvo los derechos para realizar un film animado sobre 
Tarzán, el personaje de Edgar Rice Burroughs. El resultado podrá 
verse en un par de años, pero ya se tiene el nombre del director: Kevin 
Lima, realizador de la reciente “A Goofy Movie” (“Una película de 
Tribilín”). No es la primera animación, como afirma Clarín, que se 


hace sobre este héroe. Todos recordamos la serie animada de los años 
ochenta. 

e Murió “Fritz” Freleng a los 89 años. El deceso de uno de los padres de 
Bugs Bunny ocurrió en Los Angeles el 27 de mayo pasado. Isadore, 
tal era su nombre real, se hizo acreedor a cuatro Oscars por “Tweetie 
Pie” (1947), “Speedy González” (1955), “Birds Anonymous” (1957) y 
“Knighty Knight Bugs” (1958). En su carrera creó más de 300 dibujos 
animados, entre ellos “Yosemite Sam”. 

e El final de la sexta temporada de “Los Simpson” en los Estados 
Unidos se perfila al mejor estilo Dallas. La pregunta es: “¿Quién mató 
al señor Burns (el jefe de Homero)?” El último capítulo de la serie 
mostrará a varios sospechosos, pero no se revelará el secreto de la 
pesquisa hasta el principio del próximo ciclo. Entre los sospechosos 
figuran Apu, Seymur Skinner y el mismo Homero; las cosas se 
hicieron de tal manera que ni siquiera los que hacen las voces lo 
saben. “Todo aquel que imaginamos que es un sospechoso, lo es. Toda 
la gente que Mr. Burns humilló y con la que se enfrentó en el pasado 
es gente que uno debería observar con cuidado. Y eso es un montón 
de gente”, dijo Matt Groening, el creador de los personajes y 
productor de la serie. 


Mientras tanto, la Western Pacific y la productora Fox le propusieron 
a Groening que pintara a la familia Simpson en sus ocho Boeing 737. 
Para concretar esta publicidad, la Fox se puso con 100.000 dólares. 

e “Casper” (entre nos, Gasparín, el fantasmita amigable) arrasó en la 
taquilla estadounidense, consiguiendo 20,6 millones de dólares. El 
film de Spielberg para chicos cuenta con la presencia de Cristina 
Ricci, Bill Pulman y un tocazo de FX. Seguiremos informando. 

e Levantó bastante revuelo el próximo estreno en Amsterdam de “El 
diario de Ana Frank” en dibujos animados. La idea de que los chicos 
tomen contacto con la tragedia y el holocausto nazi no fue bien 
recibida por los curadores del museo dedicado a la memoria de la 
joven asesinada. Ellos alegan que se banaliza el mensaje. 


Y ahora hay que pasarlo en tinta... Yo... esteeemmm. ¿No es cierto que 
queda lindo así en lápiz? Para qué nos vamos a poner en gastos que la 


tinta china, la pluma cucharita y el secante... Noooo, dejenlo así que está 
bárbaro. 


Y con esto nos despedimos hasta... No, ¡qué devolver plata ni ocho 
cuartos! Nosotros les dimos un curso de nivel y ustedes... ¿Abogados? 
¿Para qué? 

Creo que esto es un lamentable malentendido. ¡Eh! ¡No me pinchen los 
globos! 


BITS: Mi cerebro es un bruto, pero 
cuanto lo quiero 


Carlos Daniel Joaquín Vázquez 


Aunque algunas personas creen sólo en blancos 
y negros, en buenos o malos, la realidad es 
mucho más compleja. Y quizá eso es lo que 
más nos diferencia de las computadoras, por lo 
menos tal como las conocíamos hasta hoy. 
Porque su lógica binaria se puede estar 
convirtiendo en algo más complejo. 


No hay vez que falle, ¡voto a Murphy! Empiezo a bañarme y el 
termotanque, en esos raptos de inspiración que siempre le agarran cuando 
yo me estoy bañando, se divierte agregando agua helada a su contenido. 
Como está graduado para mantener el líquido a una temperatura equis, al 
“darse cuenta” de que se está enfriando prende la llama principal con la 
potencia que le indica esa graduación y tarda media hora en alcanzar la 
temperatura deseada. 


¿Qué pasa conmigo, mientras tanto? 


Opción 1: Tiro la bronca, me congelo, me envuelvo en una toalla y espero 
a que el señor se apague, aunque a veces lo hace no porque el agua esté a 
la temperatura indicada, sino porque el termostato se calentó más de la 
cuenta. 


Opción 2: Deseo fervientemente que mi termotanque posea algo de 
inteligencia, la suficiente como para poder decirle: “Viejo, calentá el agua 
al punto que a mí me gusta, y no la dejes enfriar por nada del mundo, 
aunque se te queme el mechero.” 


Mi termotanque, como ya se habrán dado cuenta, es bastante anticuado, lo 
suficiente como para no entender ni jota de lo que yo le pido. Entonces 


procedo a ejecutar la opción 1 (me envuelvo en la toalla, etc. etc.) y, como 
estoy apurado pongo el termotanque al mango. Resultado: luego de unos 
minutos, el agua se calienta a la temperatura justa... para pelar chanchos. 


Así llegamos al momento esperado cuando, en una extraña mezcla de 
malabarismo, equilibrio y prestidigitación, abro ambas canillas (fría y 
Caliente) y comienzo a “catar” la temperatura del agua: “¡Auch, está que 
pela!*, “¡Quema!*, “Tá caliente”, “Tirando a Caliente”, *”¡Perfecta!*”, 
“Tirando a fría”, “Se enfrió” y “¡Brrrrr! ¡Está helada!” son algunos de los 
grados que empleo para graficar si conseguí o no lo que quería. 


Supongamos otro ejemplo. 


Manejando por alguna ruta —maneja mi acompañante, yo no sé manejar— 
veo que alguien que viene hacia nosotros va dejando su carril para 
entrometerse en el nuestro. Reacciono y enciendo mi calculadora científica, 
bajo la ventanilla, me mojo el dedo y lo saco por ella para medir la 
velocidad del viento, determino la porosidad y suciedad del asfalto, hago 
unos cálculos y, antes de poder decirle a mi piloto qué presión tiene que 
ejercer sobre el pedal de freno y durante cuántos segundos, qué cantidad de 
grados debe girar el volante para esquivar al enemigo, etc. etc... ... 


¡PUM! ¡CRASH! ¡POING! 
GAME OVER 


Me parece que no empleé el método adecuado. 


Probamos de nuevo dejando que el cerebro del piloto se guíe por sus 
propios impulsos. Él pisa el freno a fondo, pega un volantazo y cierra los 
ojos mientras reza por todo lo que no rezó en su vida y logramos que el 
demente pase a nuestro lado, pero sin tocarnos. 


¿Por qué, si mi método era tan científico no funcionó, y sí lo hizo el del 
bestia de mi piloto que apenas es algo más que un troglodita? 

La respuesta me la dio Robert A. Metzger en su nota ¿Era Tosco?: 

“La realidad es un lugar primitivo, y tú —me refiero al kilo trescientos de 
materia gris que tienes detrás de los ojos, la misma materia que en este 
instante está absorbiendo estas palabras— eres el más acabado de los 
seres primitivos.” 


Soy primitivo, je, je. Somos primitivos. Y eso, en realidad, todavía no sé si 
me consuela. 


No podemos ser perfectos y saberlo todo. Obtener una cantidad infinita de 
datos perfectos y aplicarlos a una ecuación universal, ¡ya mismo!, y 
mezclarlo con ecuaciones no lineales y agregar luego una pizca de* 
incertidumbres cuánticas* no es algo que nuestro cerebro pueda deglutir, 
más si justo ante nosotros se encuentra Alien, que nos sonríe y comienza a 
sacar su hermosa lengua biomecánica en busca de nuestra cara, nuestro 
corazón o lo que sea. 


A nuestro cerebro (aunque nosotros creamos que ya tenemos todo 
etiquetado, fríamente calculado) le importa un rábano si el agua está a 
89,20 centígrados ó a 89,3. Le alcanza con saber que está caliente. Porque 
entran en juego un nuevo tipo de datos, las llamadas variables lingúísticas, 
creadas por un profesor de la Universidad de Berkeley llamado Lofti A. 
Zedah. Este señor es el padre de la Lógica Difusa —también traducible 
como Borrosa y Tosca—, quien no utilizó otra cosa que los términos que 
usamos en nuestra vida diaria para calificar los asuntos cotidianos de la 
vida, los objetos comunes que manejamos en cualquier momento —como 
hago yo con el agua de mi baño—-: palabras más que valores numéricos. 


En lógica clásica, un enunciado tiene valor verdadero o falso, uno o cero 
(¿esto no les parece conocido?). El enunciado “El sol brilla” tiene valor O 
cuando está completamente nublado y uno cuando el cielo está limpio. 
¿Pero cuando hay algunas nubes? ¿O bastantes? 


En lógica difusa, los enunciados pueden tener un valor de verdad 
comprendido entre 0 y 1. Si una nube oculta la mitad del sol, el enunciado 
anterior tiene un valor de verdad de 0,5. Si el enunciado fuese doble (algo 
así como “Brilla el sol y está nublado”), y una nube oscureciese una cuarta 
parte del astro, la primera parte “Brilla el sol” sería verdad en un 75% 
(0,75) y está nublado sería 0,25 veces cierto. Esto es así porque los valores 
se pisan. Ambos comparten una franja donde los dos son verdad, aunque 
en diferentes proporciones. En este caso las dos ocupan la misma franja en 
su totalidad, pero esto no es estrictamente necesario. En este caso, y 
contando la parte compartida sólo una vez, la suma de ambas verdades 
puede ir desde 1 a 1,9 periódico. Y puede haber más de 2 verdades en 
juego, como pasa con el agua caliente que tanto me preocupa. Esa es la 
lógica que usamos muchas veces sin siquiera darnos cuenta, y donde la 
lógica clásica apenas tiene cabida... si la tiene. Como en la paradoja del 
huevo o la gallina, o en esa tarjeta que en un lado dice que lo que está 


escrito del otro lado es falso y si la damos vuelta dice lo que está escrito 
del otro lado es verdad. 


Ahora volvamos a eso de los ceros y los unos. Sí, acertaron. Nuestra 
computadoras usan una lógica donde si una cosa no es 100% verdadera (1) 
es falsa (0). Y hay muchas cosas que así no funcionan, como mi problema 
(ya saben), o el control de un reactor nuclear, un caso similar pero mucho 
más peligroso. 


Por suerte, parece que las cosas están cambiando. Aunque las bases fueron 
establecidas por Zedah, es en Japón donde están fabricando chips provistos 
de lógica difusa para controlar todo, desde tostadoras hasta los ramales 
ferroviarios del Japón. Este país controla el ochenta por ciento del mercado 
de lógica difusa del mundo, que se estimaba en los 350 millones de dólares 
a finales de 1993. ¿Y ahora qué? ¿En el ejemplo del reactor nuclear, cómo 
establecemos la cantidad de metros que hay que empujar o sacar las barras 
moderadoras en función de la temperatura? Actualmente, eso lo determina 
un experto, una persona que sabe cómo funcionan los reactores (con la 
experiencia que yo tengo cometería más errores que la más estúpida de las 
máquinas). El experto se nutre de su propia experiencia para darle pautas al 
controlador y a partir de ahí éste se hace cargo. Sin embargo, los japoneses 
están trabajando en la Lógica Tosca Neural. El controlador aprende* de sus 
propios errores. Intenta controlar un proceso utilizando las reglas que él 
mismo inventa, y cuando descubre que no logró controlar algo, reescribe 
la afirmación *SiEntonces y lo vuelve a intentar. 


No se recomienda aplicar este sistema en reactores nucleares... y por las 
dudas tampoco en mi termotanque. 


Sin embargo, no hago más que maravillarme. A pesar de lo poco 
evolucionado que parece, mi cerebro merece ése, el mejor de los 
calificativos que puedo darle en estos días: es primitivo. Es tosco. Pero usa 
sus toscas herramientas de la mejor manera posible. 


Mientras tanto, yo sigo soñando con que llegue el tiempo, ese día 
maravilloso en que mi termotanque y yo nos entendamos a la perfección. 


Crías de esturión 


Sergio Gaut vel Hartman 


Habían puesto lo que quedaba de Sturgeon en una urna de cristal para 
exhibirlo como fenómeno de feria, una frívola iniciativa de Mel que contaba 
con la complicidad de intelectuales menores, devoradores de canapés y 
mercenarios de todas las ramas. De la urna salían cables rojos y verdes, 
formando una maraña antes de perderse entre los monitores. Y en varias 
pantallas destellaban secuencias numéricas, expresiones crípticas de una 
religión aún no revelada. Mel se detuvo ante la urna y la palmeó, como si se 
tratara del hombro de Ted; tal vez esperaba una respuesta en código, 
afectuosa y exacta, matemáticamente exacta. 

—Está ansioso por conocerte —dijo con afectación. Posó los dedos 
de la mano izquierda en el teclado (es decir, sin soltar la copa de vino 
blanco que sostenía con la derecha) y escribió unas líneas. Mel ha sido 
siempre una mujer extravagante, y su más reciente capricho, traer el 
cerebro de Sturgeon al país, tras adquirirlo en una subasta clandestina 
efectuada en Sacramento, o algo por el estilo, no hacía más que reforzar mi 
opinión—. Piensa que podrás ayudarlo. 


—¿Ayudarlo? ¿Quién lo cree, el cerebro de la urna? —+El asunto 
tenía su lado macabro y, si bien había despertado mi curiosidad desde el 
primer momento, no puedo negar que me repugnaba un poco. —+Está 
muerto, Mel, desde hace quince años. Sabés que siempre fue uno de mis 
escritores favoritos, y eso invalida tu jugada. 


—NOo está vivo —se apresuró a 
declarar Mel—, pero tampoco muerto. 
Y si él afirma que podés ayudarlo... 


—Está en silencio, como todos 
los muertos. Una imaginación 
desbordante, querida, sumada a que tu 
pareja de turno tiene fondos para 
financiar la aventura, produce efectos 
sorprendentes. ¿Qué fue aquella otra 
Vez...? 


—Maldito. ——Mel trató de 
golpearme con la mano que sostenía el 
vino y derramó buena parte del 
contenido; estaba bastante borracha. 


Ilustró: Valerta Uccell1 


—Mel, por favor —dije—, estás haciendo el ridículo por partida 
doble. 


—Se equivoca, amigo —susurró a mis espaldas una voz nasal con 
acento anglosajón—,; sólo hace ridículo porque no sabe beber. 


—-Y no porque escucha voces de ultratumba —repliqué. 


—Las cifras de los monitores —siguió el desconocido— son 
traducción de los impulsos generados por el cerebro de la urna, y pueden 
convertirse en palabras, frases, ideas coherentes. Si bien la actividad 
eléctrica suele fluctuar, sigue siendo fácil interpretar sus pensamientos: 
utiliza fragmentos de los libros que escribió. 


—¿Usted quién es? —Encaré al americano; lo miré desafiante, pero 
él no se inmutó. 


—Archer trajo el cerebro de Ted —dijo Mel—; es su cuidador, su 
ángel guardián. Él lo salvó de los milenaristas y armó la subasta para que 
una excéntrica con plata como yo lo pudiera comprar; era imprescindible 
sacarlo de California porque la situación empeora día a día. —El rostro de 


Mel había adquirido una expresión grave y ya no se descubrían vestigios de 
alcohol en sus palabras, a pesar de que seguía siendo poco convincente. 


—Los fragmentos que utiliza —continuó Archer como si no hubiera 
oído a Mel— son siempre adecuados. Sé que usted ha leído casi todo lo 
escrito por él, y él también lo sospecha, a su manera. No espere que sea 
coherente; tampoco subestime su capacidad para interpretar una realidad 
que no lo... contiene. 


Miré a Archer de arriba abajo. Era un típico yanki: alto, macizo, 
rubicundo y canoso. El cabello corto y unos anteojos de armazón oscuro le 
conferían cierto parecido con Ray Bradbury. También creí descubrir 
fanatismo en su mirada, distorsionada por los gruesos cristales. Hablaba 
nuestro idioma con sorprendente corrección. 


—Me bombardean con palabras —protesté—, pero son incapaces 
de probar nada de lo que dicen. ¿Están armando una trampa para que yo 
caiga? 

—¿ Trampa? —Archer buscó ayuda en Mel, que se encogió de 
hombros. 


—-"Una broma necesita una víctima —aclaré, fastidiado. 


Archer hizo un gesto que no comprendí. —Discúlpeme —-dijo—. 
Nos movemos por laberintos. ¿Entiende los enigmas? Es poco lo que se 
puede hacer; hay demasiadas preguntas, pocas certezas. 


El juego empezaba a cansarme. Mel lo había urdido para llamar la 
atención, O para ponerme en ridículo ante sus amigos. De un modo u otro 
no veía una buena razón para seguirles la corriente. 


—Archer quiere que entiendas —dijo Mel apuntando a mi 
desconcierto— que las dificultades para hallar la punta del ovillo son 
enormes; cada elemento descubierto requiere un esfuerzo, y el resultado es 
siempre inferior a las expectativas. —Mel había recuperado el tono casual y 
frívolo del comienzo. Nos condujo por la sala hasta un rincón apartado, 
expulsó con un movimiento de la mano a dos jovencitas que no podían 
parar de reír y se arrojó sobre los almohadones palmeando a los costados 
para inducirnos a imitarla—. Ha cuidado el cerebro de Sturgeon junto al 
doctor Brin, de Cal'Tech —siguió discurseando Mel—, quien perfeccionó el 
método de conservación cerebral, y trabajó con Kevin Stewart y Jean Jeury 
en la transmisión y decodificación de datos. ¡Es un genio! —concluyó 


apretando el brazo del norteamericano. Archer produjo una mueca; era 
evidente que los elogios de Mel no alteraban su básica rigidez. 


—Mucho gusto —dije. Tendí la mano sin mayor fortuna; Archer 
parecía hipnotizado por los monitores que parpadeaban a diez metros de 
donde estábamos. 


—El tampoco acepta que ha muerto —susurró mi amiga. Entendí a 
medias la explicación. Archer parecía aguardar un milagro, una revelación. 


—-¿Qué temas prefiere... el cerebro de Sturgeon? 


—¿Realmente quiere saberlo? —Mis palabras encendieron el 
interés de Archer, que se levantó de un salto, y antes de que pudiéramos 
imitarlo se había ubicado frente a la consola. Me sentí un imbécil corriendo 
detrás de Mel para no perder detalle de la operación. Archer tecleó con 
vehemencia hasta que en el monitor apareció un texto, probablemente un 
párrafo de una novela de Ted Sturgeon hábilmente invocada. Adiviné. 


—-“Todos los seres terrestres —leyó Archer— obedecen a una 
orden: sobrevive. Una mente humana no puede concebir otra base de vida.” 


Me causó gracia. No el fragmento, por supuesto; si se trataba de un 
fraude había sido armado con habilidad y paciencia. Medusa no era una 
creación muy feliz, por lo que su presencia en el monitor, sugiriendo 
intenciones definidas, me llevaba a pensar que Mel y Archer tenían un plan. 

—¿Y ahora qué? 

—¿No está claro? —replicó Mel—. El imperativo: sobrevive. Usó 
un fragmento del mismo relato para sugerir que teníamos que encontrarte. 
Quiere sobrevivir. 

—No puede sobrevivir quien está muerto —protesté, ya cansado de 
la comedia. 

—Él quiere algo de usted —dijo Archer. 

—¿Ah sí? ¿Qué quiere? No será un cuerpo nuevo. 

Archer parpadeó. —Él quiere de usted, sí, algo así. La poderosa 
mente que vive en la urna se resiste a morir del todo, y busca, busca sin 
cansar la solución. Ya probó mil caminos, y seguirá. No descarta nada, por 
absurdo o... bizarro que parezca. Ahora ha creído ver la luz en lo sugerido 
por usted en sus relatos. 

—Sturgeon no pudo haber leído mis relatos —protesté. El 
comentario del yanki, apoyado por el apático silencio de Mel, que en 


ningún momento había interpuesto una protesta, demostraba que debía salir 
de aquel lugar; de lo contrario pondría en serio riesgo mi salud mental. 
Recorrí la sala con la mirada y tampoco hallé vestigios de cordura en los 
rostros que me rodeaban; sólo fanatismo y superficialidad. Ninguno me 
ayudaría a resolver la situación. 


—Esta escena ¿usted no escribió algo así? — Archer se había 
situado junto a mí, imponiendo su presencia física como factor de presión. 
Me costaba aceptar que la disposición y actitud de los cuerpos, algunos 
sentados en sillas, otros en sillones, uno o dos en el suelo, remedaban una 
escena de “Plural”, un relato que yo había escrito por lo menos veinte años 
atrás. Hasta había un tipo apoyado contra la biblioteca, en una pose 
afectada que podría haber servido como nuevo punto de partida ficcional: 
el personaje de un texto que yo escribiría algún día, en el futuro, una obra 
sobre la inacción y la abulia frente a la máquina de triturar. Pero Archer me 
había adivinado el pensamiento y se movía en otra dirección. —Los 
personajes de los libros que él escribió —dijo señalando la urna— eran 
capaces de hallar estrategias... estratagemas, sí, insólitas para asegurar su 
existencia. Recuerde “Occam's scalpel” y “Slow sculpture”. 


—Está hablando de relatos, Archer —contesté, harto de las 
maniobras del yanki—. No existen límites a la hora de insertar hazañas de 
supervivencia en una obra literaria; yo lo he hecho muchas veces, no 
significa nada. Pero esto no es un relato. 


—¿Está seguro? — Archer me puso una mano en el pecho, 
obligándome a enfrentar de nuevo los monitores. Jugó con los controles y 
obtuvo un nuevo párrafo que le pareció satisfactorio—. “El temor es 
instinto de supervivencia. El temor es un consuelo, pues sólo se teme 
cuando hay alguna esperanza”. ¿Qué le parece? ¿Sigue pensando en esto 
como juego engañoso? — Archer había decidido presionar sin pausa hasta 
obtener el resultado que buscaba. 


Me sentía enfermo, tenía ganas de enterrar al cerebro de Sturgeon, a 
Mel y Archer bajo tres metros de tierra, de donde sólo pudieran salir para 
poblar mis pesadillas. Siempre sé cuando estoy metido en una pesadilla; es 
más  tranquilizadora que una realidad descontrolada. ——Temor y 
supervivencia —protesté—. Con un poco de esfuerzo podría conseguir 
párrafos más certeros. 


—No lo entendés —dijo Mel; trataba de ubicarme en el papel del 
tonto que se niega a incorporar nuevos conceptos—. Ha estado haciendo 
esto desde que Archer lo sacó del depósito del Centro de Criogenia de 
Berkeley. Cuando los milenaristas corrompieron a una docena de 
Representantes con dinero de los narcos y empezaron a organizar grupos 
paramilitares, fue evidente que la fiebre destructiva no tendría límites. Brin, 
que había viajado al área de la bahía para trabajar en un proyecto 
estocástico acerca de los alcances del milenarismo, conoció por casualidad 
a Archer en una reunión clandestina, convocada por grupos de resistencia 
docente. Se pusieron de acuerdo para poner en marcha líneas de 
supervivencia alternativas, una especie de Fundación destinada a preservar 
valores e ideas que permitieran reconstruir la civilización sobre las ruinas 
que dejarían los milenaristas. Stewart y Jeury se incorporaron más tarde, 
cuando fue evidente que su labor no debía limitarse al mero 
conservacionismo; Sturgeon hablaba y ellos tenían que encontrar un modo 
de traducir y difundir el mensaje, ¿entendés? 


—-Sí —respondí, abrumado por Mel—, igual que en esa película: 
Los que salvaron el cerebro de Hitler, o algo así. 


—-¿Te estás burlando? —dijo Mel mirándome con desconfianza. 


—No se burla —dijo Archer, quien había aprobado en silencio cada 
frase de mi amiga—, existe un film así llamado, un producto burdo, de 
culto para los que celebran las peores películas de la historia del cine, sí. 


—Ted —dijo Mel como si no hubiera existido interrupción—, recita 
fragmentos de sus libros para comunicar un mensaje, algo que aún no 
hemos logrado descifrar; pero estamos seguros de que requiere un cuerpo 
para llevarse a cabo. Está utilizando el mismo esquema que aplicaba a sus 
relatos: módulos independientes que se conectan en un punto gracias a una 
señal invisible, formando un todo que actúa utilizando las propiedades de la 
sinergia. Una trama, para Sturgeon, era un puzzle con vector; lo dijiste en 
una nota sobre Más que humano. 


—Una computadora de CalTech —dijo Archer regresando del 
limbo— nos ayudó a crear pautas para organizar los fragmentos. De hecho 
él está escribiendo un nuevo libro ahora. Y en ese libro usted ocupa un 
lugar: él necesita el cuerpo que usted podría darle. Un Ted Sturgeon 
corpóreo sería un enemigo terrible para los milenaristas. 


—Encarnar a Sturgeon —murmuré. Había material para un relato, 
sin lugar a dudas, pero, ¿hasta dónde pensaban llegar esos dos delirantes? 


—¿Qué dice? — Archer tecleaba, seguramente en busca de nuevos 
fragmentos. 


—Insinúan que Sturgeon me eligió, a través de citas oscuras 
extraídas de sus libros, como agente de su resurrección. 


—Eso fue mucho después —dijo Mel. 


—Sobrevivir implica saltearse algunas reglas lógicas —dijo Archer 
—. Vea este otro fragmento: “El pánico es un estado muy especial. Como el 
miedo, la huida, la ira o el impulso de atacar. Es una reacción muy 
primitiva, en momentos de extremo peligro. Es una de las expresiones del 
deseo de sobrevivir”. ¿Qué le parece? El cerebro reptil ha vencido 
momentáneamente a los otros, impone su imperativo. 


—En ninguno de los fragmentos citados —protestt— dice que yo 
proporcionaré un cuerpo a un escritor muerto. Inventé eso para mis 
ficciones, de acuerdo, pero ustedes no poseen una técnica para convertir un 
hecho ficcional en tejidos, los tejidos en Órganos, y así sucesivamente; ¿O 
sí? 

—No —dijo Archer—, no tenemos. Pero ahora que el viejo dios 
judeo-cristiano ha muerto debemos esmerarnos, sí, para buscarle un 
reemplazante. 


Contemplé desconcertado al yanki; no podía estar hablando en 
serio. 


—Habla en serio —dijo irritada Mel, como si me hubiera estado 
leyendo la mente—. ¿Por qué no jugar a que somos dioses? La tecnología 
es nuestra aliada. 


— ¡Estás loca! Éste habla de la muerte de Dios y vos de la 
tecnología para jugar a Dios. 


Los ojos de Archer se encendieron de fanatismo. —Creación, 
recreación —dijo—. Busquemos el pasaje de la pura realidad ficcional a 
esta realidad que nos toca vivir, este fin de milenio cuasi ficcional, y 
obtendremos un cuerpo para Ted, tal como usted imaginó en sus trabajos, 
¿por qué no? Seamos abiertos, receptivos; la solución podría estar al 
alcance de la mano. ¿Recuerda a David Cooperfield? 


—-¿El personaje de Dickens? 


—-El ilusionista —aclaró Mel, fastidiada. 


—NOo puede funcionar, ni así —dije reprimiendo una carcajada; la 
situación se iba tornando tragicómica. Un hombre menudo, de aspecto 
enfermizo y eczema en el rostro se materializó a mi lado, me tomó del 
brazo y lo apretó con firmeza. Sentí un inmediato rechazo, pero no logré 
liberarme de la presión—. Suélteme —dije—; ¿usted quién es? 

—Isidoro Frinkel, biólogo; estoy a su disposición para resolver los 
problemas técnicos que surjan mientras le proporcionamos un nuevo 
cuerpo a Ted. 


—¿Biólogo? ¿Ustedes lo conocen? —Mel movió la cabeza en un 
gesto que no comprendí; Archer ni siquiera eso—. Otro que tomó en serio 
mis relatos, parece. ¿Propone cultivar tejidos en una pecera? —La 
colección de personajes estrafalarios iba en aumento. 


—¿Usted cree — insistió Archer— que yo creo literalmente todas 
sus invenciones sobre cuerpos de recambio, y transferencias y Korps? Me 
limito a explorar rutas nuevas; intentaré hasta lo imposible antes de darme 
por vencido. 


—Yo no lo creo en absoluto —repliqué—. Es un juego intelectual, 
un truco para hablar de la muerte. ¿Sabe lo que es una metáfora, o no? 

—¿Quién se burla, ahora? —dijo Archer—. Él lo eligió, no yo. 
¿Tengo derecho a cuestionar las metáforas de Ted? He trabajado sobre ellas 
para salvar al mundo, ¡y usted cuestiona! Él ha utilizado la escasa energía 
residual en el cerebro para referirse a la supervivencia. 


— ¡Oigan! —exclamó Mel. Estaba frente a la consola una vez más, 
traduciendo los mensajes cifrados de Sturgeon—. “Vivimos en un mundo 
en el cual, si un hombre halla una curación segura para el cáncer, pero al 
mismo tiempo se ha casado con la hermana, los vecinos quemarían 
meticulosamente su casa junto con todas las anotaciones.” ¡Perfecto! 

—-Yo no cuestiono la moralidad de nadie —protesté—. Ni veo nada 
aberrante en la ilusión de conseguir un cuerpo para Ted, sólo discuto la 
factibilidad... 

— ¡Factibilidad! —+exclamó Archer—. Elegimos el largo camino 
porque ya sabemos que el corto no conduce a parte alguna. 

—Yo sí creo que es posible obtener un cuerpo por clonación —dijo 
Frinkel—, y también que es posible transferir a ese cuerpo el cerebro de 


Teddy. 


—Haría falta mucho dinero —dijo Archer—, pero Mel está 
dispuesta, ¿no es cierto, querida? 


Recordé que la situación derivaba de “Brownshoes”, un relato en el 
que un joven hippie se transforma en magnate únicamente para que el 
mundo acepte un invento extraordinario relacionado con la antigravedad. 
La gente no acepta milagros de un marginal; ya se equivocaron una vez y 
esperan no tener que reincidir. La banda de Mel y Archer tenía esperanzas 
de que, siguiendo la ruta larga, hubiera un método físico para resucitar a 
Sturgeon. La sobrevida ficcional empezaba a parecerme un veneno que yo 
mismo había destilado inocentemente, para el que no tenía antídoto. Me tiré 
en un sillón con la cabeza entre las manos y pedí una copa de algo fuerte, 
aunque jamás bebo alcohol. Archer permaneció a mi lado, custodiándome, 
como si temiera que Korps fuese a desaparecer sin mi soporte. ¿Cómo 
puede desaparecer lo que no existe más que en la ficción? ¿Por qué no 
seguir el camino de Frinkel? Clonación, implante y transferencia para que 
Sturgeon regrese de la muerte. Operación Lázaro. De hecho podrían 
contarme como un entusiasta defensor de esa vía. 


—Cognac —dijo Mel, solícita, tendiéndome una copa. Pero no 
llegué a tomarla entre mis manos. Irrumpieron los de la Brigada de 
Prolijidad Mental con su orden de allanamiento en regla y los bastones 
eléctricos bien cargados. Con la amenaza de molernos a palos flotando en 
el aire fuimos conducidos hasta los celulares. Ninguno de los intrusos 
prestó atención a la urna ni a las pantallas, donde siguieron destellando 
párrafos de obras tan significativas como inútiles, rémoras de una realidad 
paralela que ya no nos contenía. 


——Los libros —dijo Estévez como si estuviera repitiendo un versículo de la 
Biblia— son índice de perturbación por sí mismos, sin necesidad de que 
alguien los lea —subrayó las palabras golpeando el cigarrillo NF hasta 
destrozarlo contra el escritorio—. Sin embargo, aunque yo sé que usted no 
es un imbécil, me siento obligado a aclarar que existen infinidad de 
personas que poseen libros y no por eso están cometiendo un delito. 
Cualquiera puede comprar uno en un negocio de antigiiedades para 


exhibirlo como curiosidad, expresión de poder económico o por puro 
capricho. 


—¿Entonces...? —lo apuré. 


—No se impaciente. Lo que mi gente detectó en ese lugar fue 
actividad omega, lectura; nuestros aparatos no se equivocan. 


—Lectura erótica —aduje sin convicción—. Bukowski, Miller, 
Farmer, Videla. Nos gusta. 


—¿Novelas porno en lugar de videos? ¿Por quién me toma? —La 
perplejidad de Estévez iba en aumento—. No me subestime. Sé lo que está 
pensando: “los Servicios tienen mucho poder y poco seso”, pero se 
equivoca. Soy Supervisor de Proli porque tengo olfato. Le repito: no me 
subestime. 


—i¡Jamás! —repliqué tratando de hacerme el ofendido—. Sé que 
ustedes son muy profesionales. —Estaba claro que Estévez ya había 
tomado una decisión y ningún argumento lo haría cambiar de idea. Sin 
embargo, la presencia de Archer podía poner el procedimiento en la mira 
de los periodistas y eso entrañaba un riesgo que los de Prolijidad 
seguramente no querrían correr. Como si me hubiera leído los 
pensamientos Estévez salió al cruce de esa posibilidad. 


—¿Qué hace el yanki? ¿Sabe nuestro idioma? ¿Él trajo el material? 
Suspiré. —No lo trajo. El material es local. 


—Pero no encontramos un solo libro —dijo Estévez—. ¿Puede 
explicar eso? 


—Esa es la cuestión —argumenté—. Los fragmentos eran leídos 
directamente de la pantalla. Archer es especialista en estimulación 
narrativa. Atiende casos de bloqueo utilizando párrafos de libros eróticos. 
Eso no está prohibido. 


—Lo otro tampoco —dijo Estévez—. Vivimos en democracia, aquí 
no se prohibe leer. ¿Insinúa que estamos volviendo al... oscurantismo? 


—Irrumpen en las casas cuando detectan actividad omega. ¿Eso 
cómo se llama? 


Estévez me miró de arriba abajo, tratando de determinar la 
conveniencia de un largo e intrincado cruce verbal. Después de todo el 
objetivo de disuasión se había cumplido con la amenaza de unos pocos 
palazos. —¿Usted quiere guerra? 


—NO0. ¿Y usted? 


—-Yo tampoco. Entiéndame: cumplo con mi trabajo. Explíqueme un 
poco eso de la estimulación narrativa. ¿Es algo nuevo? 


—Acá estamos un poco atrasados, como siempre —argumenté—. 
No diez años, como en otra época, pero atrasados. Archer hace esto en 
Harvard desde el 80. 


—¿ Archer no trabaja en Cal'Tech? —+Era evidente que Estévez no 
comía vidrio. El dossier de Archer debía ser abultado y él lo había repasado 
antes del interrogatorio. 


——Puede ser. Conocí a Archer hace unas horas. Por lo visto ese dato 
no lo fijé. —Traté de sonreír, pero mis labios produjeron una fea mueca. 


—No se ponga nervioso —dijo Estévez—. No hay nada contra 
usted. 


—¿A qué se dedican ustedes, exactamente? Si la lectura no está 
prohibida... 


—Prolijidad mental. ¿No le dice nada? Donde detectamos 
desprolijidad sospechamos subversión. El sistema debe ser protegido y 
muchos movimientos desestabilizadores empezaron con cuatro gatos 
leyéndose mutuamente a Bakunin, Kropotkin y Trotsky. 


Abrí la boca y dejé escapar un “ah”. Bakunin. ¿Cuánto hacía que no 
escuchaba nombrar a Bakunin? Estévez me había sorprendido con su 
soltura al nombrar a esos gigantes de la agitación. En una época en que el 
poder omnímodo de las corporaciones ni siquiera se discutía, el solo hecho 
de conocer los nombres de los teóricos del anarquismo y el socialismo 
utópico daba que pensar. —¿Y qué riesgos corre el sistema si cuatro gatos 
leen eso? —arriesgué—. ¿Acaso hay algún peligro de que despierten las 
masas? 


Estévez me miró y soltó una carcajada. —Acaba de poner el dedo 
en la llaga —dijo cuando pudo controlarse—. Pero no lo divulgue. 
Prolijidad no sirve para nada. Sin embargo el sistema necesita sentir que 
bloquea todos los intentos desestabilizadores. 


—Una demostración de fuerza bruta, puramente estratégica — 
murmuré, como para mis adentros—. Y de repente: la estimulación 
narrativa. ¿Le interesa verdaderamente? ¿Quiere saber si es efectiva, si 
excita? Entiendo; los videos ya no tienen secretos para un usuario regular. 


El Supervisor bajó los ojos e hizo como que revisaba mi expediente. 
Había encontrado el punto débil de Estévez. —Llévenlo a la 103 —dijo 
presionando una tecla del intercom—. Seguiré con él cuando termine con 
los otros. 


El otro ocupante de la 103 era, naturalmente, Frinkel, el sujeto enfermizo 
que se había presentado como biólogo en la casa de Mel. Cuando fui 
empujado sin miramientos y la reja se cerró a mis espaldas creí que estaba 
durmiendo, pero en cuanto el guardia desapareció de la vista abrió los ojos 
y me observó con expresión fanática. 

—Deseé de todo corazón que lo trajeran aquí —dijo enderezándose 
en el camastro. 


—¿Lo deseó o es capaz de influir en Estévez? —dije con suspicacia 
—. Ultimamente han aparecido muchos intrusos mentales. 


—Fuimos presentados, aunque no tuvimos ocasión de charlar — 
dijo Frinkel; tendió la mano y se la estreché; era floja y húmeda. 


—¿ Tiene el talento o no? No son épocas propicias para andar por 
ahí, exhibiendo rarezas. —Hice una pausa antes de preguntar—: ¿Estamos 
del mismo lado? 


—Su participación será decisiva para devolverle el protagonismo a 
Ted —dijo Frinkel sin responder del todo a mi pregunta. Sus ideas me 
parecían ambiguas, indignas de crédito; el tipo, definitivamente, no me 
gustaba. Pero al mismo tiempo dejé de tener dudas sobre su capacidad para 
captar los pensamientos ajenos—. Usted desconfía de mí; le resulto... 
desagradable, ¿no? 


—En cierto modo... Pero eso no importa. Mire: estamos encerrados 
en una celda y, aunque seremos liberados dentro de un par de horas, se abre 
un panorama negro, ¿no cree? 

—¿Se abre? —rió Frinkel—. Está abierto desde hace años; 
exactamente desde que cayó el muro. 

—-Comunista converso —murmuré. 

—¿Por qué no? No se han creado muchos espacios dignos de ser 
habitados desde que murió la utopía. Esta es una posibilidad. 


—Muy poético. ¿Cuál es el espacio? ¿La resurrección de los 
escritores de ciencia ficción muertos? Yo hubiera empezado por Dick. 


El rostro de Frinkel se ensombreció. —El cerebro de Phil no pudo 
ser hallado. Lo han intentado, Brin y Archer, hasta agotar todos los recursos 
disponibles. De hecho la idea está en Ubik. 


—Eso imaginé. —Di unas vueltas a la celda; era la primera vez que 
estaba en una. En ese mismo momento me asaltó la idea de que me habían 
puesto junto al biólogo para que habláramos hasta por los codos. Una 
grabación entre “desprolijos” podía ser un manjar para tipos como Estévez. 
Me puse el dedo en los labios y lo insté a callarse, pero Frinkel ya había 
pensado en eso. 


—NOo hay. 
—¿No hay micrófonos? 
—Ni uno. No les importa lo que decimos o pensamos. La irrupción 


en casa de Mel y la razzia fueron una puesta en escena para impresionar a 
la prensa. Andan ávidos de sensaciones. Hay que alimentar a la Red. 


Me senté en el camastro, crucé los dedos y los hice sonar. El ruido 
sobresaltó a Frinkel. —-Sigo sin comprender cómo influiré en la 
resurrección de Sturgeon —dije—. Ahora podemos hablar del asunto en 
profundidad. 


—No se confunda. Archer quiere un cuerpo de papel, no de carne. 
Tenga, lea esto. —Me tendió una arrugada hoja escrita con lápiz rojo—. 
Ted emitió este párrafo cuando los de Prolijidad Mental irrumpieron en lo 
de Melania. Alcancé a copiarlo. 


Las letras, desgarbadas y nerviosas, trataron de imponer su propia 
música, pero el texto era por demás elocuente. “Un nuevo Salvador se 
levantará de entre los muertos. Hace casi dos milenios que nadie se ha 
levantado de entre los muertos.” 

—-¿Está seguro de no haber hecho trampas? —dije tendiéndole la 
hoja—. No recuerdo este párrafo en ninguna obra de Sturgeon. Más aún, ni 
siquiera es su estilo. 

—Tal vez suprimí un par de frases coloquiales irrelevantes — 
repuso Frinkel inseguro. 

— ¡Ha estado intrigando con Mel y Archer desde el principio! — 
exclamé; el reducido espacio de la celda me impedía poner distancia con el 


repugnante hombrecito. 


—:¡No, se lo juro! No tengo nada que ver con ellos. Mi interés por 
el escritor es puramente... intelectual, créame. —Los ojos se le llenaron de 
lágrimas—. Abriré mi mente para que compruebe la pureza de mis 
motivaciones. 


—Eso no probaría nada, aún en el caso de que yo pudiera leer sus 
pensamientos; usted es un fanático. —Me incorporé, encarándolo con los 
brazos en la cintura, dominándolo, desafiándolo—. ¿Ya lo interrogaron? 
¿Qué le dijo a Estévez? 

—Admití mi culpa, acepté los cargos, todos —dijo Frinkel con 
llamativa frialdad. 


—¿Está loco? Le hurgarán el cerebro, lo pondrán en manos de 
psiquiatras pagados por la Red, perderá el trabajo. El Sistema siente una 
irracional aversión por aquellos que son descubiertos en plena actividad 
omega. 


—"No importa; el futuro no existe. 
—-¿Qué quiere decir? 
—No sobreviviremos al milenio —recitó Frinkel. 


Era insoportable. No importa desde dónde se empiece a medir el 
círculo; Frinkel era parte de la conjura. ¡Un milenarista! Le di la espalda y 
me ubiqué en el punto más alejado de la celda; de todos modos nos 
separaban apenas dos metros. Cuando mis ojos se adaptaron a la oscuridad 
descubrí las inscripciones, creación colectiva, quizá, de los cientos de 
detenidos que habían pasado por el Centro de Prolijidad Mental. 


—¿Vio esto? —dije. 
—Léalas, y podrá medir el complot al margen de su paranoia. — 


Frinkel había usado un extraño tono irónico, confirmando que yo sólo 
conocía una cara de su personalidad. 


—-“E=mc2 puede ser, después de todo, un fenómeno local”. No es 
de Sturgeon, en todo caso. “Los padres fundamentalistas deben conservar 
todos los trozos de carne.” “Los hombres han nacido saliendo por la parte 
más sucia de la mujer.” “Me veo como un átomo y veo a la Gestalt como 
una molécula.” Sigo. “Si el individuo sobrevive a expensas del grupo, 
peligra la especie.” No tienen sentido, son frases, nomás, para matar el 
tiempo. 


—El tiempo está muerto, ya se lo dije. —Frinkel sacó una caja de 
fósforos del bolsillo y los utilizó para iluminar los rincones más oscuros de 
la celda. Los mensajes parecían irse grabando a medida que los 
revelábamos. 


—-Usted es un farsante, no tiene nada que ver con Archer y Mel; se 
limita a monitorear la marcha del fracaso. Tal vez ni siquiera es biólogo. 
Ted, con o sin cuerpo, es impotente para modificar lo inevitable. 


Frinkel no contestó. Las leyendas se extendían por el techo, como 
manchas vivas, y se hacia difícil leerlas. Lo que resultaba indiscutible era el 
poder del cerebro contenido en la urna para influir sobre las acciones de los 
vivos, efectivamente o por pura sugestión. Así que la pregunta podía 
formularse de la siguiente manera: ¿quién era realmente Isidoro Frinkel? 
No me importaba que me estuviera leyendo la mente. 


—Soy un Hermano de Nostradamus —dijo Frinkel girando sobre 
sus talones—. El Hermano Mayor de este país. —Me apuntaba con una 
pistola bolígrafo, un arma que podía pasar inadvertida hasta para los 
sabuesos de Prolijidad Mental. 


—Suena asqueroso —dije sin preocuparme por la amenaza; sabía 
que Frinkel no iba a disparar, que me apuntaba para infundirse confianza. 
Sin embargo había algo que no cerraba, que no encajaba—. Por lo visto 
sienten cierta simpatía por ese otro profeta errado, augur de calamidades y 
catástrofes que nunca se produjeron... 


—¿No? —Frinkel me contempló con intensidad—. ¿Usted se siente 
al margen del Sistema, se cree inmune al poder de la Red? 


—No me interesa discutir de política con usted —dije—; ni de 
literatura. Y Orwell jamás fue un tema para mí. 


—Miente. Escribió un cuento, “Loco por Orwell”. 


Sentí un escalofrío. ¿Hasta dónde podía llegar el hombrecito? — 
Nunca pasó de borrador; después el asunto dejó de interesarme —-logré 
protestar. Y luego, para desviar la atención hacia otro tema, dije: — Tuvo el 
cerebro a su merced. ¿Por qué no lo destruyó? 


—¿Qué le hace pensar que quiero destruir el cerebro? La 
Hermandad desea poner a prueba la Profecía; cuanto más nos esforcemos 
para bloquear el Armagedón, mayor será la gloria del Maestro. Deseamos a 
Ted de nuestro lado, con cuerpo o sin él. Como creemos firmemente en el 


cumplimiento de la Profecía nos hemos propuesto rediseñar la realidad. — 
Los ojos de Frinkel destellaban; había alcanzado un grado de enajenación 
descomunal—. El viejo mundo dejará de existir y los sobrevivientes, con la 
guía de expertos como Sturgeon, plasmaremos el Proyecto Nostradamus... 


—¿Proyecto Nostradamus? ¡Qué estúpidos son, por Dios! — 
alcancé a exclamar antes de que la sombra del Supervisor Estévez se 
recortara contra la cruda luz del pasillo. Frinkel estaba de espaldas, pero 
debió captar los pensamientos del hombre de Proli, por lo que guardó la 
pistola-bolígrafo y puso cara de inocente. 

—Este lugar, aunque no lo crean, es más seguro que mi oficina — 
dijo Estévez abriendo la puerta de la celda—; aquí no hay micrófonos. — 
Frinkel y yo nos miramos desconcertados. ¿El Supervisor era una víctima 
del celo y la desconfianza del Centro? ¿O todo el asunto era parte de una 
complicada trama destinada a obligarnos a cometer los más torpes errores? 

—AsÍ se sintieron los primeros cristianos —dije sin saber muy bien 
por qué, mientras señalaba las inscripciones de las paredes y el techo. 


Pero Estévez me ignoró. 


—Es posible —dijo Frinkel—. En la fuerza colectiva que emana del 
miedo al Apocalipsis está el motor. 

—-¿De qué habla? —dijo Estévez—; no lo comprendo. 

—El temor al fin del mundo precipita el fin del mundo —expliqué 
—. No es el primero que lo dice. 

—;¡El efecto no puede ser anterior a la causa! —Estévez nos miró 
como quien ve a dos camioneros salir tomados de la mano de un baño de 
damas. 

—Una nueva religión, cualquiera —dijo Frinkel con fanatismo—, 
será más poderosa que cualquiera de las viejas religiones. 

—No hubo nuevas religiones en el año 1000 —protestó Estévez. 

—Está equivocado —dijo Frinkel—. Las hubo, pero fueron 
efímeras porque el mundo no terminó. Sin embargo, el eco de nuevas ideas, 
osadas, no comprometidas con el pasado, quedó resonando en la mente de 
hombres como Spinoza, Bacon, Bruno, Galileo... 

—Y Nostradamus —agregué irónicamente—. Pero tampoco va a 
terminar ahora. Su empeño me parece inútil. 


Estévez permaneció pensativo unos instantes. Era evidente que no 
lograba hacernos encajar en su interpretación de lo ocurrido. Había llevado 
a Cabo un procedimiento de prolijidad mental para cazar fundamentalistas y 
pervertidos. La naturaleza misma de su trabajo había quedado desvirtuada. 


—Pueden dejar de fingir —dijo finalmente el Supervisor. Me 
ofreció un cigarrillo de NF y yo lo rehusé—. Sé qué estaban haciendo en la 
casa de Melania Costello. 


—¿Fabricábamos una nueva religión? —dije tratando de parecer 
gracioso. 


— ¡Eso es una mierda! —exclamó Estévez—; una mascarada que 
encubre el verdadero propósito. Hasta la actividad omega es, en ese nivel, 
un juego inofensivo. 


—-¿Qué delitos cometimos, entonces, según Prolijidad Mental? — 
Me desconcertaba el silencio de Frinkel, y yo mismo sentía debilitarse mi 
posición. Estévez había estado simulando y su ignorancia aparecía ahora 
como una elaborada actuación. 


—Contrabando de materia gris —replicó Estévez con suficiencia—. 
Lo sabíamos desde el primer momento. 


—¿Y qué le importa al Centro que un grupo de locos crea que la 
salvación del mundo está en la mente de un escritor muerto? Prolijidad no 
se ocupa de las nuevas religiones, ¿o me equivoco? 


—-"Usted acaba de decirlo: es un escritor; actividad omega pura. Si la 
religión prosperara tendríamos ediciones clandestinas y lectura subversiva 
en pocos meses. 


—i¡No! —gritó Frinkel retrocediendo hasta un extremo de la celda. 
Había vuelto a sacar su pistola-bolígrafo y ahora apuntaba a Estévez. 
Entendí que su silencio anterior tenía un sesgo especulativo—. Usted no 
tiene derecho a interponerse. Lo necesitamos para que reescriba la Profecía 
si el mundo no termina con el milenio. 


—Una fe pragmática, la suya, en todo caso —dijo Estévez con 
sorna. 

— ¡Cállese! —exclamó Frinkel; pero el instante de vacilación fue 
suficiente para Estévez que descargó un directo a la mandíbula del 
hombrecito. Frinkel cayó al suelo como una bolsa de cebollas. 


—¿Va a matarlo? —pregunté estúpidamente. 


—Sería contraproducente, aunque le aseguro que ganas no me 
faltan. Resistencia y fuga, diría el parte. Pero no. Aunque Frinkel sea 
menos que una cucaracha me opongo a facilitarles las cosas. Mártires no, 
mi amigo. Usted parece un tipo inteligente y ya habrá comprendido que mi 
persecución a los lectores es una patraña para no perder el puesto. Se llega 
con esfuerzo; las oportunidades no las regalan. Ayúdeme a levantarlo. 


—¿No va a llamar a los guardias? —Estaba descontento con el giro 
que habían tomado los acontecimientos. El Supervisor me miró 
agresivamente, pero yo sólo me sentía afligido por el inesperado aliado que 
acababa de ganar. ¿Hasta dónde era factible elegir, en un momento de 
incertidumbre como aquel? 


—¿Quiere que los milenaristas se enteren antes de tiempo? —dijo 
Estévez. 


—¿Está seguro de que es el Hermano Mayor? —Hasta el mismo 
título del líder de la secta me causaba gracia. 


—Es, sí —dijo Estévez—; y usted ignora la mejor parte del asunto. 
—No le pregunté qué trataba de sugerir y él no siguió hablando del tema. 


El cuerpo de Frinkel era más pesado de lo que su contextura 
permitía suponer. Lo transportamos a través de los pasillos mal iluminados 
del Centro hasta una habitación poco usada, lo que me dio idea de que 
Estévez jugaba una partida particular, al margen de sus funciones de 
Supervisor de Prolijidad. Por un momento creí entrever un juego posicional 
más complejo que el ajedrez, pentagonal quizá, en el que los bandos 
aparecían aleatoriamente, de acuerdo con pautas imprevisibles, dictadas por 
cambios ajenos al humor, el dolor, el miedo, la codicia que habitualmente 
rigen estos temas. Había, aunque me costaba admitirlo, una psicosis 
derivada del fin del milenio, y terminara o no el mundo conocido 
tendríamos que padecer transformaciones profundas antes del primer día de 
2001 D.C. 


—Parece que soy una pieza clave —dije finalmente. 


—-¿Pensaba eso antes de la... fiesta en casa de Melania Costello? — 
Estévez dejó el cuerpo sobre una silla y yo pude soltarle los pies. Miré a mi 
alrededor y llegué a la conclusión de que ese lugar se usaba para 
interrogatorios y eventualmente para torturar a los sospechosos de 
actividades subversivas. Aunque no era del todo seguro que Proli se 


manejara en esos términos, con esos métodos tan funestos como arcaicos 
—. Frinkel es telépata —agregó Estévez. 


—Lo sabía. Estuvo sondeándome. —Las palabras de Estévez me 
obligaron a revaluar los últimos hechos. ¿Cómo se había anticipado a los 
movimientos del hombrecito? El Supervisor no esperó a que yo verbalizara 
la pregunta. 


—Yo también lo soy —dijo—. Este juego es vital para la 
humanidad. No es posible dejarlo en manos de aficionados. 


Por un momento pensé que Estévez tenía gran ventaja y él, o su 
grupo, serían finalmente los ganadores, pero recordé lo que habíamos 
encontrado en las paredes de la celda y me forcé a pensar en otra cosa. 


—No funciona de ese modo —dijo Estévez—. No leo los 
pensamientos, como en las películas baratas; pero soy capaz de anticiparme 
a una amenaza. 


—Creo que miente. Fue capaz de adivinar el movimiento de 
Frinkel, de acuerdo, cualquier policía bien entrenado puede hacerlo. Pero 
las evidencias indican que estamos siendo manipulados por una fuerza 
mayor, un campo que nos abarca y envuelve, incluso a usted. Tal vez Ted 
opera los controles de una entidad más poderosa, que observa todo como si 
se tratara de un juego a escala galáctica. ¿Oyó hablar de la Medusa? ¿La 
Gestalt Universal? ¿No? 


Estévez me miró como si lo hiciera por primera vez. Separó una 
silla del escritorio y se sentó. Frinkel seguía duro como una piedra. 


—Prolijidad Mental —dijo el Supervisor cansinamente, como si 
regresara de un largo viaje-tiene acceso a más datos de los que se imagina. 
El único que no encajaba era usted. Estamos preparados para interpretar los 
delirios de Archer y compañía, y para doblegar a fanáticos como Frinkel, 
pero no creímos que serían tan ingenuos como para tomar en serio ese 
asunto de los cuerpos. Es decir, lo pensamos y descartamos de inmediato. 
Hasta hubiera sido lógico que buscaran un arreglo con el Instituto 
Tecnobiológico de Rostov, donde Polachuk experimenta con clones. En 
cambio venir a este país en busca de un escritor que una década atrás 
fantaseó con transferencias para los enfermos y moribundos... no sé, me 
parece que Archer y toda su pandilla están locos. —Hizo una pausa, 
agotado—. Decididamente: no me trago sus ficciones ni creo en la 
intervención de Jugadores capaces de modificar la realidad. 


—Si esta vez actúa la Entidad Superior —dije con voz chirriante— 
significa que la cosa va en serio. Terminará con la realidad conocida y 
dispondrá el comienzo de otra, con nuevas reglas. Es posible que, a partir 
de la limpieza general a la que se vería sometida la Tierra, los 
sobrevivientes dispondrían de una religión sin intermediarios: Hombre y 
Dios cara a cara. 

—'Usted no cree en lo que dice —replicó Estévez—, aunque admito 
que suprimir la intermediación en el espacio espiritual es una idea 
provocativa. 

—Comunicación directa —continué sin prestarle atención—. Los 
telépatas primero. Todos los cerebros de personas muertas hablando en las 
pantallas de TV y monitores y espejos. Todos los Supervisores de 
Prolijidad Mental en la picadora de carne. Fin de la literatura y el video. 
Materialización de las ficciones... 


—¿De qué está hablando? —Estévez sentía crecer la zozobra como 
respuesta física a mis palabras. La sonrisa se le congeló y empezó a sacudir 
a Frinkel. 


—Déjelo —dije—; es mejor que acepte mi oferta. 

—«¿Oferta? No tiene nada que ofrecer. Si el mundo termina lo 
prefiero a él de aliado antes que a usted. 

—;¡Estúpido! ¿Usted también cree que el mundo va a terminar hoy? 

—Hoy no —dijo Estévez—, el 31. 

—El milenio termina dentro de un año; un año y cuatro días. 


—Eso dicen los escépticos y los intelectuales —dijo el Supervisor 
lastimeramente—. Pero el Angel Exterminador no tiene por qué ser tan 
riguroso, astronómicamente hablando. Es el miedo lo que disparara el 
Apocalipsis, usted mismo lo dijo hace un rato. 


—Lo dijo Frinkel —corregí. 
—-"Usted lo aceptó. 


—-Yo lo expliqué. Frinkel es un alucinado. El miedo como motor es 
una buena hipótesis de trabajo; lo usé para un cuento hace casi veinte años. 
Pero no esperará que lo crea. 


—La Entidad Superior o el miedo —dijo Estévez acorralado—, 
¿qué más da? 


—Me he estado regodeando con los disparates de todos ustedes, 
Archer, Mel y Frinkel incluidos. Debería darle vergiienza, Supervisor; usted 
es un hombre sensato y realista. ¿Cómo pasó los tests? ¿Cómo llegó a 
Supervisor de Prolijidad Mental? ¿O se está dejando convencer por los 
fanáticos? 

El teléfono sonó con estridencia en la habitación casi vacía. Estévez 
quedó petrificado y Frinkel empezó a dar señales de vida. —¿Sabe alguien 
que estamos aquí? —dije alarmado. 


—No —respondió Estévez. Cuando el teléfono sonó por sexta vez 
levantó el tubo con cuidado, como si se tratara de un ser vivo—. ¿Archer? 
¿Cómo es posible...? Creí que estaba en la celda 53. ¿Quién lo soltó? 


—+Este Centro cuenta con prodigiosos adelantos —dijo Archer con 
su inconfundible acento. La voz salía del auricular como si se tratara de un 
parlante—; lo que me permite mantenerme al corriente de las novedades. 


— ¡Miente! —exclamé—. No necesita el teléfono. 


—¿Cómo lo sabe? —dijo Estévez retrocediendo. Miró el tubo del 
teléfono con cierta repugnancia. 


—Tiene razón —dijo Archer desde un ángulo de la habitación. No 
lo habíamos visto entrar, y por lo que a mi percepción respecta bien podía 
tratarse de una ilusión—, no hace falta ser milenarista para conocer algunos 
trucos. 


— ¿Usted es la Entidad Superior? —dijo Estévez estúpidamente. 
— ¿Por saber moverme sin hacer ruido? —rió Archer. 


—Nadie es lo que aparenta —protestó Estévez—. Sólo me resta 
conocer las facciones de la Entidad Superior. Tal vez sea mi jefe, o el 
presidente. La conjura abarca todo el Centro. 


—¿Sólo el Centro? —se maravilló Archer—. La conjura abarca el 
planeta entero, o el universo. 


Todo el universo como una conjura, me repetí interiormente, un 
gambito ofrecido por una Entidad lúdica, un ejercicio de estilo iniciado 
hace unos diez mil años; tres millones de días amasando el siguiente 
movimiento. ¿Lo ofrecerá al final del milenio como si fuera una peste, una 
proliferación enfermiza que abarca la realidad e involucra por igual a 
prisioneros y guardianes? 


—Estoy harta de todo esto —dijo Mel. Había aparecido tan 
silenciosamente como Archer; se movía como la rémora de un sueño, y 
tenía, en efecto, el aspecto de una persona agotada, pero no como resultado 
de un feroz esfuerzo intelectual—. Averigiiemos el número clave que anula 
el juego. Prefiero ir a casa a morir que continuar moviéndome a ciegas. 


—Las religiones son una burda imitación —dijo Frinkel. Se había 
recuperado con un movimiento automático, y por un momento pensé que el 
desvanecimiento era una vil simulación—. Probemos con esa sustancia a 
base de potasio que Ted indicó en “Slow sculpture”... 


—La realidad no tiene cáncer —dijo Archer. 


—¿No? —Frinkel buscó los ojos del yanki, como si su capacidad 
para penetrar mentes ajenas pudiera ser reforzada con una mirada 
penetrante. 


—-En definitiva, ¿usted desea abortar el Apocalipsis o facilitarlo? — 
Frinkel me sacaba de quicio, y mis palabras estaban destinadas a 
provocarlo, pero él no se inmutó. 


— ¡Tienen un propósito! —estalló Estévez—: burlarse de mí. Yo 
había llegado al fondo cuando usted —me señaló con el dedo-se metió en 
lo que no le importa. 


—Me importa —dije sin convicción—, estoy involucrado. Caí en la 
trampa como un pajarito. 


—-Vamos a hacerlo a mi modo —dijo Archer señalando una arcaica 
máquina de escribir que estaba sobre el escritorio y una pila de papel en 
blanco. Era la primera vez que veía ambas cosas—. Si conseguimos operar 
en la realidad introduciendo nuestras reglas de juego, lograremos un cuerpo 
para Ted y el caos se convertirá en puro orden. Escriba. 

Contemplé al yanki perplejo. —¿Que escriba? ——murmuré—. 
¿Pretende que proporcione un cuerpo... escribiendo? Además, esa 
máquina... 


—Lo hizo en el pasado —dijo Archer con firmeza. 


—¿Y dónde están esos cuerpos? —La irritante tozudez de Archer 
me impedía disponer de mejores recursos para refutar sus delirios—. ¿Hay 
transferidos vagando por las calles de la ciudad? 


—No lo sé —dijo Archer con la mayor seriedad—; acabo de llegar 
al país. 


Para mi sorpresa nadie rió. Eso sólo podía interpretarse del 
siguiente modo: Mel, Frinkel y Estévez realmente creían, con una fe nacida 
de la desesperación, que yo podía fabricar un cuerpo para Sturgeon, un 
cuerpo de papel, como había dicho el hombrecito. Y si ellos estaban locos, 
¿por qué no seguirles la corriente? 

—De acuerdo —dije—. ¿Cómo lo quiere? ¿Idéntico al anterior? 
¿Funcional? Puedo proporcionarle rasgos mesiánicos; sería útil para 
manejar a las masas cuando las plagas se abatan sobre la Tierra. 


—+Escriba el desenlace —replicó Archer con dureza—. Tiene los 
personajes y sus perfiles; desarrolle las líneas de conducta, hágales alcanzar 
objetivos. No importa la coherencia. Nos quedan menos de cuatro días; 
tenemos que contar con un período de adaptación. 


—Está loco —dije—, más que loco. Eso puedo aceptarlo viniendo 
de él —señalé a Frinkel—, pero de usted... 


—¿Tiene algo mejor que ofrecer? No se haga rogar. ¿Qué 
perdemos? 


Me encogí de hombros y me senté frente a la máquina. Tenía todo el 
tiempo del mundo. Observé de reojo a cada uno de mis compañeros de 
pesadilla y me maravilló la uniformidad de sus expectativas. Coloqué una 
hoja e hice girar el rodillo. ¿Hasta dónde llegaba el interés de Frinkel por 
poner a prueba la Profecía? ¿Creía Archer en el poder de un Sturgeon 
resurrecto para conducir a la gente, obnubilada tras el Armagedón? ¿Había 
en Mel algo más que un ridículo esnobismo? ¿Cuáles eran las fuerzas que 
operaban a través de Estévez? Demasiadas preguntas. Esa gente se movía a 
ciegas en un paisaje de pesadilla. Trabé con torpeza el papel y empecé a 
escribir. 


El semáforo que guía el pasaje de un estado de existencia a otro es el dolor. 
Suena como una chicharra, aúlla como una sirena delatando llegadas y 
partidas. ¿No tendría entonces que ser el dolor quien gobierna el acto 
innatural de la resurrección? 

Convoco al dolor. Y me valgo del miedo. El dolor siempre ha 
estado allí, como un hijo subcutáneo del miedo. Ahora, en vísperas del final 
la fábrica trabaja a todo vapor. Las entrañas de millones de seres humanos 


se esfuerzan para destilar el icor que disparará el Final. El miedo fluye, 
tenue como el gas que precede al genio de la lámpara. El dolor permanece 
en el vacío. El miedo cubre el mundo; es una bruma. El dolor ensancha las 
paredes; fabrica úteros, sin distinción de sexos. “Dos de los hombres 
estaban embarazados”. ¿Por qué no? “De esta forma la Humanidad vencía 
la muerte”. Quizá no haya otro modo de crear que usando la carne pretérita 
de aquel que será creado. 


Algunas consideraciones previas. Aún. 


Dispongo del material. La luz señala el camino. Más allá del éxito 
obtenido (a obtener, en rigor), debo considerar el acto creacional como una 
transgresión de las leyes naturales. Corrección: el crisol de palabras en el 
que germinará lo creado es un liso y llano quebrantamiento del orden 
natural. Pero no debo temer. Infligir dolor a una criatura creada con la 
fuerza de la imaginación es tan inocuo como soplar un muro. (Hablo de la 
rara inocuidad ética, ya que lo creado —en tanto ha recibido capacidades y 
talentos junto con el soplo vital conquistado en el ámbito ficcional— sufre 
el dolor, lo padece.) Fuera del espacio delimitado por las palabras no hay 
creación, ni dolor. 


Soy el Escritor. Reino por lógica y capricho sobre líneas y líneas. 
Elijo. Vísceras. Sed. Olor. Opiniones. Gestalt. Extrapolación. Sinergia. 


Aparto los ojos de la hoja que se ha llenado de signos descifrables, aunque 
íntimamente esotéricos. Observo a mis ansiosos mandatarios, aquellos 
(especialmente Archer) que me instaron a cometer un delito prometeico. 

—-¿Por qué dejó de escribir? —dijo Archer. 

—Se terminó la página. ¿Me permite insertar otra? 

—No se haga el gracioso —dijo Estévez—. El tiempo apremia. 

—El tiempo fluye, como siempre, aparentemente hacia adelante, 
aunque esa afirmación deba apoyarse en puntos fijos. ——Gozaba 
hiriéndolos; una tibia forma de rebeldía. Fijé la segunda hoja y seguí 
escribiendo. 

Esta forma pasiva de operar en la realidad alimenta los productos de 
la ficción. Y ellos deberán acatar lo que lean, ya que de lo contrario 


debilitarían mi producto y sus propias leyes podrían desmoronarse. Ahora 
bien, ¿por qué me demoro, prolongando el momento decisivo? 


¿Por qué no hacerlo ya? Las motivaciones, así como las 
necesidades, están implícitos en cada palabra precedente. 


— ¡Bien hecho! —exclama el hombre cara-de-fauno. 

—¿Lo logré? 

—-Por supuesto; no podía ser de otro modo. Estaba implícito en 
cada palabra precedente. 

Reacciono tardíamente a lo que debería haberme sorprendido. 


—- ¿En qué idioma estamos hablando? 


—En ficcional, probablemente. —Tiene una respuesta para cada 
pregunta, rápido, antes de que yo logre formularla. 


—¿Qué haremos con ellos? —digo señalando a los paralizados 
integrantes de la banda del Apocalipsis. 


—Usemos la navaja —dice él. 

—¿Degollarnos? —se espanta Frinkel. 

—No, hombre —lo tranquilizo—, se refiere al cuento. 
—Metámoslos en el horno... cuando hayan cumplido su tarea. 
—Es un modo de decir, supongo —interviene Mel. 


—De todas maneras no hay futuro para ustedes —se burla Ted—. 
El futuro es un lujo que no podemos concedernos. 


—:¡Nunca dije una cosa así! —se exalta Mel. 
—Pero él sí lo dijo. —Ted señala a Frinkel. 


—Ahora estamos todos en el mismo bote —dice Archer—. Te 
invocamos al imaginar que aportarías una solución. 


—¿Me invocaron? ¿Me invocaron? ¿Creen que aceptaré ser el 
producto de un conjuro? 


—Está asustado —dice Frinkel—; teme caer en un agujero de la 
trama. El que juega con fuego... 


Las últimas letras caen, efectivamente, por un agujero de la trama. 


Mis frases, automáticas, han sobrepasado los límites de las 
convenciones. 


—-Otra hoja, rápido —dijo Archer. 

—Basta; es inútil —repliqué—. Sturgeon no existe más allá de esta 
hoja. 

—Se equivoca una vez más —dijo Estévez sorpresivamente—. 
Observen los registros de actividad mental. —Exhibió una caja rectangular 
con visor en el que se dibujaban varias líneas zigzagueantes. 


—¿Qué es? —Mel estiró el cuello, pero las líneas siguieron siendo 
un jeroglífico. 
—Seis registros —dijo Estévez. 


—No descartemos posibles duplicaciones —dije con sorna—; aquí 
hay más de un esquizofrénico. 


—-¿Por qué me agrede? —dijo Frinkel dando un paso atrás. 
—NOo hay ecos en los trazos paranoicos —dije. 
—-Déjeme leer lo que escribió —dijo Archer. 


Saqué parsimoniosamente la nueva hoja y la uní a la primera que 
había escrito; le tendí ambas. El empezó a leer. 


—Es exactamente como lo imaginamos —dijo Frinkel—. No hay 
poder en la tierra capaz de parar el Apocalipsis. 


—i¡Mierda! Déjeme leer. — Archer lanzó una mirada fulminante, 
pero Frinkel parecía decidido a dejarse alimentar por su propio fanatismo. 


— ¿Usted estaba presente cuando se redactó el Génesis? —dijo Mel 
con tono burlón. 


—NOo es ese el soporte de la fe —susurró Frinkel, temeroso de los 
estallidos de Archer. 


—Tal vez sí, aplicando la ley de Goebbels —intervino Estévez—. 
Insista. Percuta. Machaque. 


—-¿Cuántos serán convertidos mediante un método tan precario? — 
Frinkel se sentía acosado, con tantos frentes abiertos como interlocutores. 


—Dos —dijo Archer alzando la vista del papel —. Esto parece 
adecuado. El efecto propagador hará el resto. 


—:¡No lo veo por ningún lado! —exclamé—. ¿Por quién me toma? 


—El cuerpo es un puente entre márgenes de dolor —dijo Archer sin 
prestar atención a mi protesta—. Bien. Ted permaneció en una especie de 
limbo hasta que usted, escribiendo esas dos páginas automáticas, estableció 
la conexión. ¿Entienden ahora mi... empecinamiento? Yo no esperaba, por 
cierto, un cuerpo de carne surgiendo de la nada. 


Como respuesta inmediata a la explicación de Archer, se operó una 
profunda transformación en Frinkel. Se acentuó la palidez del rostro y el 
brillo de los ojos derivó del fanatismo a la sabiduría, si tal cosa es posible. 
Por un momento me fue imposible reconocer al “hombrecito”, aunque 
Frinkel, objetivamente, no había crecido ni un centímetro. 


—-¿Coexistirán en el mismo cuerpo? —aventuró Mel, 

—No lo soportaría otra vez —dijo Frinkel mordiendo cada palabra. 
La frase, obviamente, no le pertenecía. 

—Es doloroso. —El escalofrío de Mel fue perceptible a simple 
vista. 

—No —dijo Archer—; no quiere volver a ser sólo cerebro. El es 
Ted; usa el cuerpo de Frinkel, pero es Sturgeon. 

—Es usted muy bueno, Pete —dijo Sturgeon con la voz de Frinkel 
—. Es usted tan bueno. 

— ¿Pete? 

—Nos conocemos desde hace años. No pretenderá que utilice el 
apellido para nombrarme. —Archer se acercó a Sturgeonen-Frinkel y le 
tomó la mano—. You really don't know? 

—I wish I did. Look, this isn't getting us anywhere, is it? 

—Eso es lo que todos aquí suponen —dijo Archer. 

—Se comporta como la criatura ante Frankenstein —dijo Mel. 

—-¿Cree que es fácil dejar de ser abstracto para empezar a compartir 
el cuerpo con un desconocido? Tiene miedo, ¿son capaces de aceptarlo? — 
Archer le dedicó una mueca, o una sonrisa, no pude determinarlo, y 
Sturgeon en el cuerpo de Frinkel se relajó un tanto. 

—Fear is a survival instinct; fear in its way is a comfort for it means 
that somewhere hope is alive. 

— ¡Dijo eso mismo en casa de Mel, utilizando la pantalla! — 
exclamé—. Eso significa lo siguiente: también habla mediante fragmentos 
de sus propios libros. ¿Esta es una nueva cara del fraude? 


—¿Esperaba que su voz fuera la de 
un hombre vulgar? —dijo Archer sin 
mirarme—. El es los libros que escribió. 


—No es la primera vez que lo dice 
—repliqué. 

—También dije que la actividad 
eléctrica del cerebro muere minuto a 
minuto. ¿Vamos a desperdiciar lo poco que 
queda, dejando que el mundo entero se vaya 
a... —buscó desesperadamente, pero no 
halló la mejor palabra en español— al 
demonio? 


—¿Dónde quedó Frinkel? —dijo 
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Mel. 


— Aquí. —La voz de Frinkel se modificó, y también la expresión 
del rostro—. No tengo un lugar mejor adonde ir. 


Estévez, que había permanecido en silencio, se acercó al cuerpo de 
Frinkel que albergaba a Sturgeon y lo empujó con el dedo, desafiándolo. — 
¿Se siente con fuerzas para detener la oleada de destrucción? Me parece 
que la tarea lo excede, por más que sea un escritor genial. 

Frinkel, Sturgeon, o tal vez sólo la porción Sturgeon, pareció buscar 
una respuesta en su banco de datos, párrafos o citas. La mueca que 
transmitía el esfuerzo realizado se dibujó en sus facciones, y por un 
momento fluctuó un tercer personaje, desconocido, ajeno a todos los 
presentes. 

—No tiene respuesta, ¿ven? —dijo Estévez. 

—Bueno, ya encontraremos un modo de librarnos de usted —dijo 
Ted por boca de Frinkel. 

—¿Soy un estorbo? —dijo Estévez sorprendido. 

—-Conozco un modo de matar seres humanos, también —-nsistió 
Ted. 

—Se supone que lo invocaron para salvar el mundo —dijo Estévez, 
acorralado—, no para destruirnos. 

—La humanidad se transformó —dijo Ted—. Los hombres mueren, 
pero las razas sobreviven. 


—¿Me está reservado el rol del mártir, entonces? 


—+El homo sapiens puede ser conducido hasta su propia madurez — 
dijo Ted enigmáticamente. 


—Eso significa: yo soy el precio. —Estévez bajó la cabeza. Le puse 
la mano en el hombro y me solidaricé con su pesar, aunque ni yo mismo 
entendía bien por qué. Después de todo no era más que un policía, un 
represor a sueldo del Poder. 


—-Podremos empezar de nuevo la humanidad, o quizás hallar de 
nuevo la humanidad —dijo Ted. 

—Faltan cuatro días —dije, súbitamente inspirado—; o un año y 
cuatro días. La humanidad no se ha perdido, ni ha terminado. 

—¿Cómo sabe lo que ocurrió fuera de este lugar? —dijo Archer—. 
Hace horas que estamos aquí. El tiempo mismo puede haberse deformado. 

—¿Más fantasías? —Sentía ganas de terminar con todo, con todos 
ellos; ser el brazo armado del quinto jinete, o simplemente Rambo 
empuñando una Uzi. 

—Salgamos de aquí —le dijo Mel a un Estévez angustiado, a punto 
de quebrarse. 

—¿Qué? No tengo valor para enfrentarlo. —El Supervisor de 
Prolijidad Mental observó el manojo de llaves como si se tratara de un 
objeto proveniente de otro planeta. 

—¡No puedo permanecer así ni un minuto más! —exclamó 
Sturgeon con la voz de Frinkel—. ¡No puedo! 

—-¿Ted o Frinkel? —dije yo. 

—Frinkel, indiscutiblemente —dijo Archer. 

—NO esté tan seguro —discutií—. Esa línea está en “Microcosmic 
god”; lo leí hace poco. Libérelo. 

—¿Cree que tal cosa está a mi alcance? —rió Archer—. Él ahora 
está, de algún modo, vivo, lejos de mí, independizado. 

—Nosotros debemos ser lo que somos —dijo Frinkel, aunque 
quizás usando una idea de Sturgeon. 

—¿Un ser doble? —Traté de hallar el camino hacia la atención de 
Estévez, pero el Supervisor de Prolijidad seguía fuera de circulación, 


inservible—. ¿Pararemos el fin del mundo con una procesión de humanos 
de mente doble? 

—-Puede ser un demonio —dijo Sturgeon, o Frinkel, y agregó luego 
de una pausa, como si hubiera estado hurgando en su memoria—. ¿Qué 
clase de animal fue el primero que escarbó un agujero en el suelo y 
depositó en él una semilla a sabiendas? 


—Habla como un oráculo —dijo Mel, reaccionando. 


—No necesariamente —dijo Archer—; demonio por monstruo, en 
último caso. ¿Se puede sentir de otro modo? ¿Creen que es fácil habitar un 
cuerpo ajeno; el cuerpo de alguien que ha jurado matarte por segunda vez? 


—-¿Frinkel juró eso? —dije sin poder contener la risa. 


—Los nostradámicos poseen un lote de ritos de iniciación 
disparatados. —Archer pellizcó las hojas que yo había escrito con el afán 
de provocarme, pero no me di por aludido, ya no me importaba. —Juraron 
matar a todos los que se opongan al Apocalipsis, incluso a quienes lo 
pongan en duda. 


—Hace un par de horas Frinkel afirmó su pretensión de poner a 
Sturgeon del lado de los milenaristas. 

—-Y usted le creyó. —No era una pregunta. Archer parecía ser un 
experto decodificador de las conductas. 

—Le creí, sí —dije, más que nada para hostigarlo—. ¿Acaso usted 
ofrece mayores garantías? 

— Así no vamos a ninguna parte —dijo Mel. 

—Es muy natural —repliqué—. Para ir a alguna parte habría que 
salir del Centro. No sabemos lo que ocurre afuera. ¿Y si la tormenta final 
ya se desencadenó? 

—Salgamos —propuso Mel. Como siempre, las iniciativas prácticas 
provenían de la mujer. 

—No pueden —dijo Estévez hablando por primera vez en muchos 
minutos—; están demorados por desarrollar actividad omega. 

—¿De veras? —repliqué—. Creo que en el actual estado de cosas 
una contravención menor como esa pasa a segundo plano. Los nazis 
dejaron de quemar libros mucho antes del bombardeo a Dresde. 


—¿Bombardearon Dresde? —se maravilló Estévez—. ¿Cuándo? 


La calle, de madrugada, tenía un aspecto fantasmagórico. Había llovido y 
las manchas de humedad relucían discontinuamente, imitando a un animal 
mítico con la piel enferma. Sin embargo, habíamos estado tanto tiempo 
encerrados que parpadeamos perplejos. Frinkel con su Sturgeon parásito se 
tambaleó y tuvimos que sostenerlo; no habíamos calculado el impacto del 
paisaje exterior en la psique del escritor, durante tanto tiempo limitada al 
receptáculo de cristal y subordinada a la voluntad de los humanos que se 
desvivían por satisfacer sus caprichos. 

—i¡Por fin! —exclamó Sturgeon en la piel de Frinkel, ¿o era 
únicamente Frinkel? No tardamos en comprobar que el contacto se había 
roto y el Hermano Mayor recuperaba el control de su cuerpo, largamente 
invadido. 


—¿Duele? —dijo Mel con desconcertante ingenuidad. No conocía 
ese flanco compasivo en la personalidad de mi amiga. 


—Un poco —dijo Frinkel. En cambio el rol de víctima parecía 
adecuado a la personalidad del hombrecito. 


—Estamos a tiempo —dijo Archer—; el Apocalipsis aún no se ha 
desatado. 


——Perdimos a Sturgeon, Archer, ¿no se dio cuenta? —dije. 


—Eso no me preocupa. Alcanzará otra mente en cualquier 
momento. 


Nos movimos en dirección a la casa de Mel sin reparar en que 
facilitábamos la tarea del escritor. Ni siquiera Frinkel protestó, aunque de 
algún modo había sido el más afectado. 


Me divertía la idea de lucir, ante los hipotéticos ojos que espiaban 
tras las ventanas, como una caravana de bufones; nosotros, investidos de 
una función mesiánica, los salvadores del mundo, los cruzados del 
Armagedón... ¡Unos imbéciles! 


—NOo sé por qué los acompaño —dijo Estévez regresando una vez 
más del estado de ensoñación en el que caía a cada rato. 

—Ni yo —coincidió Frinkel. 

—No nos acompañen —dijo Archer sin mirarlos—. Servimos 
perfectamente a los fines de "Ted. Ahora que sé cómo funciona me 
propondré para el rol de anfitrión. 


Pero las acciones del Supervisor y el Hermano Mayor no se 
compadecieron con las palabras, y siguieron cerrando la marcha. 
Componíamos una procesión superreal. 


No había vigilancia en la casa de Mel. Estévez se encogió de 
hombros; el escaso celo de sus subordinados obedecía a un estado de 
descomposición que prefería no tratar de interpretar. 

El ascetismo de la escena, con la urna que contenía el cerebro de 
Sturgeon fosforesciendo en la oscuridad, contrastaba ferozmente con 
aquella otra, de la que nos separaban escasas horas. 

—How did they get there? —dijo Ted usando el método primitivo y 
sin preocuparse de traducir. Se dirigía a Archer, como si estuviera asustado 
de los demás, o no nos reconociera. 

—Espero que no nos considere ratones —dije sonriendo. 

—No entiendo —dijo Mel. 


—Recuerdo perfectamente esa línea —dije—. Publiqué ese cuento 
hace más de quince años. 

—Si volvemos a la normalidad —dijo Estévez— lo haré encerrar de 
por vida. Las penas previstas por desarrollar actividad omega le quedan 
chicas, amigo. 

—Lamentablemente —dijo Archer—, Ted ha producido una 
regresión. La ruptura con la mente de Frinkel lo ha debilitado. Quién sabe 
cuánto se perdió en estos últimos minutos. 

—The lights never get turned off? —insistió Sturgeon. 

—¿Y esto —dijo Mel— de dónde es? 

—No sé —dije—,; no leí todo lo que escribió. 

—Es de “Mr. Costello, Hero” —acotó Archer sin prestarnos mayor 
atención—. Pero habla como si se estuviera quedando sin energía. 

—Lo necesitamos —dijo Frinkel con acento desesperado—. ¡No 
puede hacernos esto! 

—¿Desde cuándo...? —empezó Mel, pero un hecho marginal — 
una explosión, el estallido de un polvorín, tal vez— la desvió de su 
objetivo. Afuera empezaban a cumplirse las profecías, o simplemente se 
había producido un atentado terrorista, algo aislado y fuera de contexto. 


—i¡Lo dije! —exclamó Frinkel, histérico—. ¡Yo lo sabía, y ustedes 
no quisieron escucharme! 


—Una vez, cuando yo era chico —dije con tranquilidad-pusieron 
una bomba en el balcón de mi casa. ¿Correspondía entonces deducir que el 
fin del mundo estaba próximo? 


— ¡Está loco! —aulló Frinkel—. ¡Completamente loco! ¡Todos 
ustedes están locos! 


Una segunda explosión, más próxima que la primera, hizo vibrar el 
suelo y tintinear la urna de cristal. 


—Algo está pasando —dijo Estévez restregándose las manos 
nervioso—. ¿Y si él tiene razón? 

Ahora las explosiones fueron tres, Casi simultáneas; 
indiscutiblemente la ciudad estaba siendo bombardeada. Sin embargo, 
Archer y Ted continuaron con su diálogo privado, como si ambos 
pertenecieran a una realidad al margen. 


—You mean I'd started to remember with... with somebody else's 
mind? —dijo Sturgeon. 

—¿Qué dice? —se quejó Estévez—. ¿De qué está hablando? ¿Le 
parece un momento oportuno para enigmas? 

— Teme estar recordando con una mente ajena —tradujo Archer—. 
Lo que el pobre no sabe es que toda su mente es el cuerpo de lo que 
escribió. Esa línea en particular es de “Baby is three”. 


Una nueva explosión, más potente o tal vez más próxima, sacudió la 
casa de Mel. Frinkel perdió el equilibrio; Estévez se tapó los ojos con las 
manos. 


—Es el principio del fin —dijo Frinkel sentado en el suelo. Había 
rodeado sus rodillas con los brazos y parecía relajado, o resignado. 


—Ha llegado la temida libanización —dije tratando de parecer 
gracioso. Pero el ambiente no era el adecuado para chistes. Estévez ayudó a 
Frinkel a levantarse; me resultó natural que hicieran causa común contra 
mí, el escéptico, el incrédulo. 


Permanecimos en silencio unos minutos, aguardando nuevas 
explosiones, pero estas no se repitieron. Lo inexplicable desde nuestra 
posición bien podía ser algo natural y lógico, si se lo observaba desde otra 
óptica, la puerta de calle, sin ir más lejos. 


—¿Ya está? —dije cínicamente—. ¿Podemos emprender la 
reconstrucción del mundo? ¿Eso fue todo? 


Frinkel me miró con una expresión de odio tan intenso que por un 
momento temí que trataría de estrangularme. 


—Déjelo —dijo Estévez—. Es un estúpido pedante. Ya se le va a 
fruncir el culo como a cualquiera cuando lleguen la peste y el fuego. 


—Hasta San Jerónimo se remueve en su tumba, ante tanto imbécil 
suelto de lengua —dije furioso—. “Cesset ergo mille annorum fábula”. 


—Vamos llegando a las citas cruciales —dijo Mel—. Abran el 
libro, por favor. Apocalipsis 20, 1-3. 


—Llegó el bebé —dijo Sturgeon. Fue una frase enigmática; tanto 
que demoramos unos segundos en descubrir que había vuelto a expresarse 
en nuestro idioma. Y yo tardé una eternidad en descubrir que hablaba por 
mi boca, que me había tomado por asalto y su poderosa mente me 
dominaba por completo. 


El bebé lloraba. Lo habían puesto en una canasta de mimbre y el humo acre 
y rojo de los incendios lo irritaba más allá de toda resistencia. Debía tener 
una semana de vida. 


—- ¿Qué significa? —dijo Mel sacándolo de la canasta. 

—Todo lo imaginable. Profecías y soluciones prácticas. Este bebé 
no tiene mente; de algún modo —y saben que me repugna ser literal— es el 
primer nacido sin alma; exactamente lo que Ted estaba buscando. 

—¡El idiota genial! —exclamó Mel; acunó al bebé y le tocó la cara. 

— Idiota —dijo Sturgeon—. Un idiota. 

—+En definitiva —dijo Archer—, usted no aportó ninguna solución 
adecuada. —Me hablaba a mí, como si no fuera capaz de aceptar que el 
escritor aún moraba en mi cuerpo, utilizándome, quizá, como trampolín 
para zambullirse en el bebé. 


—No estoy dispuesto a formar parte de ninguna Gestalt —dijo 
Frinkel. 


—¿De qué habla? —+Estévez nos miraba espantado. Tal vez 
imaginaba que trataríamos de forzarlo a cometer actos abominables. 
Incluso parecía haber perdido su capacidad telepática. 


—Somos un solo ser —dijo Sturgeon—. Ese ser es un idiota. 


—Es posible que no intente hacer una Gestalt tal como la describió 
en su libro —dijo Archer con la mayor seriedad—. Pero en cambio es muy 
probable que nos haya elegido para que cuidemos al bebé. 


—¿Sturgeon vivirá en el cuerpo del bebé? —dijo Mel—. Entonces 
habrá fin del mundo y su misión será reconstruirlo. 


—Me gustaría conocer al bebé —dijo Sturgeon por mi boca. 


—Está aquí —dijo Mel. Levantó el pequeño cuerpo para ubicarlo al 
nivel de la urna. Luego se corrigió y permitió que Ted inspeccionara al 
bebé con mis ojos. 


—¿Servirá de algo? —La duda, humana y signada por la 
vulnerabilidad, demostró que Sturgeon no poseía el control absoluto de la 
situación. —¿Qué puedo hacer? —agregó. 

—Todo saldrá bien —dijo Archer. Afuera, el mundo permanecía en 
silencio, tras la esforzada sesión de pirotecnia a la que se había visto 
sometido. 


—-¿No hay un televisor? —La pregunta de Estévez, ramplona como una 

mancha de grasa, encendió nuestro alicaído interés—. Podríamos ver las 

noticias. Las explosiones deben tener una explicación lógica, ¿no? 
—-"Vengan —dijo Mel—, encenderé un televisor. 


Seguimos a Mel hasta el dormitorio. Allí mos acomodamos del 
mejor modo posible: sobre la cama, una silla, la butaca del tocador. La 
habitación tenía un aire antiguo, y la presencia del bebé, escoltado por 
cinco adultos de conducta equívoca y enfermiza, no hacía otra cosa que 
acentuar la impresión de decadencia. 


Pero las noticias eran, una vez más, ambiguas, dislocadas. Guerra 
en Macedonia, colapso en la bolsa de Tokio, destitución del ministro inglés 
de Turismo a causa de un escándalo sexual, secuestro de un empresario en 
Rosario, asesinatos rituales de chicos en Los Angeles; ninguna explosión. 


—Matanzas, corrupción, guerras —se lamentó Mel—. Apaguemos 
ese aparato siniestro. 


—-Cuando se habla de estupidez —dijo Sturgeon por mi boca—, las 
guerras dan ejemplos de sobra. 


—¿Acaso podemos hacer algo? —La actitud de Frinkel había 
cambiado; ya no se comportaba como el fatalista que sólo espera 
monitorear el fin del mundo. Los hechos de las últimas horas nos habían 
modificado a todos, y ni siquiera la intrusión de Sturgeon en mi propio 
cuerpo era demasiado bizarra. 


—Estamos estancados —dijo Estévez—. Sturgeon vive en un 
cuerpo prestado y tenemos al bebé, pero no se ve que avancemos en 
ninguna dirección. 

Sin embargo era evidente que la verdadera historia comenzaría 
cuando Sturgeon se animara a transferirse al cuerpo del bebé, asumiendo 
todos los riesgos de permanecer varios años en un recipiente indefenso, a 
merced de la buena voluntad de unos adultos perturbados. Debía confiar en 
Archer y Mel, padres sustitutos inestables, aunque convincentes, pero 
Estévez, Frinkel y yo mismo podíamos terminar siendo una amenaza, 
enemigos naturales imprevisibles. No éramos una gestalt, ni remotamente. 


Estévez cambió a otro canal de noticias. Guerra en Macedonia, el 
ministro, otra guerra civil en ciernes (Turkmenistán), más corrupción, 
bolsas en picada, arrastradas por la caída de Tokio... 


—Tengo miedo —dijo Mel—. No tengo fuerzas para llegar al final. 


—-¿Por qué no pueden aceptarse soluciones que no impliquen matar 
gente? —dijo Sturgeon. Me desconcertaba su capacidad para empujar los 
hechos a través de una ruta invisible, valiéndose sólo de los párrafos de sus 
propias obras. Era un talento que no teníamos derecho a despilfarrar. Lo 
empujé sin brusquedad e hice un espacio para que mis palabras salieran de 
mi boca. 


—Ahora hablo yo, no Ted, escuchen: hay una salida si actuamos 
con criterio, sin buscar segundas intenciones. Las explosiones fueron una 
profecía del colapso, tal vez las captamos en lo profundo de nuestra psique, 
no con los oídos. El sistema colapsa, sí, ya no resiste sus propias tensiones 
internas. No hay una agresión externa, como en los tiempos de la Guerra 
Fría; el enemigo del Sistema es el Diablo que el propio Sistema creó para 
estimularse. Necesitaba competir para crecer y el Doble creció a la par. 


Ahora ocupan todo el espacio y se destruirán mutuamente antes de ceder un 
centímetro cúbico. 


—No podemos hacer nada, entonces —dijo Frinkel lloroso, 
regresando a su peor actitud milenarista. 


—Sí podemos —dijo Archer—. Sturgeon eligió el camino largo 
porque él sabía que esto sucedería, lo sabía en 1971, cuando escribió 
“Dazed”. Ahora es el momento de comenzar la nueva etapa. ¿Ted? 


Ted se removió inquieto en mi cuerpo, y un pensamiento se impuso, 
un pensamiento que no necesitaba ser verbalizado, por lo que sólo quedó 
para mí. “Sabía que yo daría un salto cuando viera qué desquicio era todo”. 


—Va a saltar —anuncié—. Va a transferirse al cuerpo del bebé. 
Pero antes debemos sellar un compromiso de hierro. ¿Estévez? 


—Estoy de acuerdo. 
—-¿Frinkel? 
Frinkel movió la cabeza; no le entusiasmaba la idea. De alguna 


manera tortuosa el milenarismo había demostrado ser certero en sus análisis 
de la realidad y Frinkel no podía rehusarse sólo por cobardía. 


—Sí —dijo finalmente. 
—A ustedes no les pregunto —dije señalando a Mel y Archer. 


—Pero estaré solo —dijo Sturgeon—. No sabemos qué es la 
soledad. 


—NOo estarás solo —dijo Mel—. Yo te amaré, te cuidaremos, te 
protegeremos hasta que seas un hombre. Volverás a escribir tus historias y 
serás respetado. Nunca volverás a estar solo. 


Traté de cerrar la boca; apreté los dientes e hice fuerza con la 
lengua, pero Sturgeon se impuso. Tenía muchísima fuerza. 


—En un cierto sentido he sobrevivido a mi propia muerte —dijo. 
Era una idea bastante obvia y tal vez gratuita; no había necesidad de 
expresarla, y menos aún de esforzarse para hacerlo. Sin embargo, esas 
palabras pronunciadas por mi boca, arrastradas por el vertiginoso 
crecimiento de Ted, a punto de transferirse al cuerpo del bebé, tenían un 
hálito superreal. Estaba listo para abordar la nave hermética e iniciar un 
largo viaje. Sería un desvalido prisionero durante años. Se sacrificaría por 
nosotros. 


—El tema de la supervivencia —dijo Archer como si estuviera 
hablando en Berkley— se confunde a menudo con el tema del posible 
sucesor del hombre. Ted está tratando de unir las dos corrientes para 
facilitarnos el trabajo. Sólo un Mesías de nuevo cuño haría algo así. 


Bajé la cabeza. No me gustaban las palabras de Archer. Y creo que 
a Ted tampoco. 


—¿Ahora qué va a pasar? —dijo Estévez. Una vida al frente de 
Prolijidad Mental no lo había preparado para resolver una situación como 
la que vivíamos. El bebé emitió unos berridos asordinados; le quedaban 
pocas fuerzas y Sturgeon debía apresurarse si no quería terminar en otro 
cuerpo muerto. 


—-Vamos, Ted —dijo Archer—. Cada segundo cuenta. 


Desde la sala llegó un rumor, como si un centenar de artefactos se 
hubiera puesto en marcha al unísono. Sturgeon forzaba los soportes para 
transferir su mente al cerebro del bebé; no quería seguir dependiendo para 
sobrevivir de la urna, marañas de cables, teclados y monitores. La 
supervivencia de Ted era una cuestión de prioridad absoluta, y sin embargo 
todos parecíamos subordinarla a objetivos poco claros, como si la salvación 
del hombre, una vez más, pudiera colgarse de una cruz. 


Esperé que Ted se retirara por completo de mí. La energía se 
concentraba en la sala, donde el rumor crecía en intensidad, aunque 
haciéndose más grave. Contuvimos el aliento y esperamos. El bebé, en la 
cama, había quedado inmóvil, con los ojos bien abiertos, mirando el techo, 
listo para recibir la intrusión. 


—Solamente me siento... asustado —dijo Sturgeon—. También 
estoy frustrado, y furioso, pero fundamentalmente asustado. 


—¿Frustrado? — Archer se inclinó hacia adelante, clavando su 
mirada en el bebé. Pero las palabras de Sturgeon, brotando de mi boca, 
demostraron que el escritor no estaba convencido del paso que debía dar. 


—-En realidad no estoy demasiado incómodo ni angustiado por estar 
encerrado en esta prisión. 


— ¡ Vamos, entonces! —exclamó Archer. 
—:¡ Vamos, entonces! —gritó Mel, como un eco. 


—Estoy dispuesto a desaparecer —dijo Sturgeon—, dejar de existir, 
convertirme en nada, sólo para seguir una pista que casi con seguridad no 


conduce a ningún lado. 


Sentí la emoción de Ted como algo físico, un puñetazo que me 
golpeó el pecho desde adentro, me latió en las sienes y expiró con un 
portazo circular, una racha salvaje y descontrolada en busca de la noche. 


—;¡ Ya está! —dije aliviado. El bebé empezó a llorar; en la sala el 
rumor se apagó por completo tras chisporrotear unos segundos. Sturgeon se 
había transferido y el ciclo se había cerrado. Archer y Mel se derrumbaron 
sobre la cama, flanqueando al bebé. Eran dos padres amorosos mimando a 
su Criatura: un cuadro digno de Rafael actualizado por Magritte, 
incongruente, surreal. 


—El academicismo puesto al servicio de la subversión —dijo 
Estévez, como si hubiera podido leerme los pensamientos. 


—No tenemos nada que hacer aquí —dijo Frinkel—. ¿Pasó algo 
digno de mención? Las huellas serán borradas y si dentro de treinta años la 
gente y el mundo sobreviven, nos encargaremos de dar fe como testigos de 
este nacimiento. 


No pude evitar reírme, aunque el gesto fue una mueca áspera. — 
Loco y cagón. ¿Acaso es tan terrible asistir al nacimiento del Mesías? 


—;¡No lo es! —gritó Frinkel. 
—¿Para qué discutirlo ahora? —dijo Estévez con sensatez. 


—¿Recuerdan cuando dije que no veía nada aberrante en la ilusión 
de conseguir un cuerpo para Ted, que sólo discutía su factibilidad? 


—Usted es un pedante —dijo Frinkel—, un engreído banal y 
peligroso. Cree que puede interpretar la realidad, cuando la realidad es un 
monstruo, un mutante que cambia todo el tiempo, constantemente. 


—Ellos —dije señalando a la Sagrada Familia— apostaron fuerte, 
se jugaron todo lo que tenían a un solo número. ¿Es tan difícil de entender 
para su mente milenarista? Fíjese en Sturgeon, a esa mente poderosa 
condenada a vivir atado a la carne de un crío, temblando porque el planeta 
puede estallar antes de que aprenda a hablar. 


—;¡Iluso! —dijo Archer, como volviendo de un sueño—. Sturgeon 
manejará al bebé como una marioneta. Dentro de cinco minutos... 

— Ahora ya sé que hacer —murmuró el bebé—. No seguiré tratando 
de entender. 


Lo miramos atónitos. La voz sonaba antinatural, desestructurada, 
como un clarinete soplado por alguien inexperto, pero el mensaje era claro, 
directo. 


—Calma, despacio —dijo Mel—. Tenemos todo el tiempo del 
mundo. 


Salí del dormitorio. Me sentía perturbado y ansioso, con más deseos 
de regresar a mi casa que de continuar como espectador de prodigios. En 
pocas horas había asistido a la ordalía del escritor, resucitado de entre los 
muertos gracias a una mezcla bizarra de tecnología y animismo. ¿Qué había 
saltado de la urna al cuerpo del bebé? ¿Un registro digitalizado de todo lo 
que él había escrito, manipulado por un programa astuto? ¿Acaso podía 
asegurarse que eso era Sturgeon? 


Recorrí la sala, ahora vacía, libre de la pegajosa presencia de seres 
extraños, aturdidos, ahítos de información mal digerida. Qué tiempo 
caótico, me dije. Sturgeon se levantó de entre los muertos para desarrollar 
un mensaje ficcional destinado a quienes ya no saben distinguir entre lo 
real y lo no real. Me detuve ante uno de los monitores que, en contra de lo 
que suponía, no había dejado de parpadear, entregando al vacío los 
monólogos del escritor, el parloteo de un vagabundo demente. Así que 
habría dos Sturgeon; uno en el cuerpito del bebé y otro, tal vez más 
profundamente inútil, en la sala de Mel, el nuevo Oráculo, el augur de un 
mundo desquiciado. 


—Querían lograr que Theodore Sturgeon viva otra vez —destelló el 
mensaje en el monitor—. Es una idea descabellada, y una idea grandiosa 
también. Pero algunas cosas que eran más descabelladas, y algunas más 
grandiosas, ahora son moneda corriente. 

Me acerqué al teclado y escribí lo siguiente: 

“Tengo muchas piezas, pero no suficientes. Puedo unir algunas, 
pero no bastantes. Tienen algún sentido, pero no alcanza.” 

—Sinergia —dijo Sturgeon—. Es sinergia, ¿ves? 

Veía. Y comprendía perfectamente cual era el plan. Sinergia es un 
concepto que, en la mente de Sturgeon, se desplegaba con claridad, 
abarcando los planos ficcionales y reales indistintamente. Un todo mayor 
que la suma de sus partes. Cuatro días (o un año y cuatro días) antes del fin 
del milenio, las ecuaciones habían sido resueltas. 


—-¿Quién está en el cuerpo del bebé? ¿Para qué otro Mesías? ¿Es 
necesario el Fin del Mundo? —Las preguntas se amontonaban en mi boca, 
y se enredaban entre sí, formando una trama confusa, dislocada—. ¿Qué 
harán Frinkel y Estévez cuando, superada la borrachera de hechos 
inexplicables que presenciaron, se vuelvan a enfrentar con sus propios 
fantasmas, cuando sean presas de sus obsesiones y fobias? 


El monitor quedó en blanco. Sturgeon meditaba la respuesta, 
recorriendo el banco de datos de sus obras como un buscador de oro. El 
final es un anticlímax, razoné. El laberinto no tenía salida. 


—No soy sólo una colección de párrafos ordenados por un 
programa astuto —dijo Sturgeon—. Encarno el zeitgeist; desde aquí, desde 
la pecera, puedo influir sobre los hechos. Y como imaginará, no tengo más 
que intenciones constructivas, honestas, regeneradoras. Lo del bebé es una 
farsa. 


—Eso no está en ninguno de sus cuentos o novelas, ¿no? 

—Exacto. ¿Se puso a pensar alguna vez que zeitgeist es el 
equivalente social de sinergia? 

—La síntesis de las tendencias intelectuales y morales de una 
época; no está mal. ¿Y ahora qué? 

—Váyase a casa y piense cómo encarar todo esto ficcionalmente. 
Será muy útil si logra publicarlo antes del fin del milenio. 

—-¿Sólo tengo cuatro días? 

—No se haga el tonto; tiene todo un año. Y si no alcanzara yo 
podría arreglar una prórroga. 

Genio y figura. Mientras salía para siempre de la casa de Mel creí 
vislumbrar los ojos amarillos y la expresión de fauno en uno de los 
monitores, aunque ahora, sentado frente a una taza de té caliente y a punto 


de empezar a describir los sucesos de un día insólito, puedo asegurar que 
fue una mera alucinación. 


Una mirada a la realidad 


Eduardo Carletti 


CIENCIA FICCION Y 
SOCIEDAD 


LA GRAN FUSION: IBM 123 


Con técnicas modernas de compra hostil, IBM adquirió Lotus por un 
montón de plata 


Después de la oferta súper hostil de 3.300 millones de dólares que presentó 
IBM y habiendo recibido una respuesta favorable del mercado, finalmente 
el gigante azul se quedó con la Lotus. El lunes 5 de junio, luego de cinco 
meses de negociaciones, IBM sorprendió a la compañía de software 
(creadora de la popular planilla de cálculos Lotus 123), ofreciendo unos 
U$S 60 por cada acción, es decir un 85% más que el precio del cierre del 
viernes 2 (U$S 32). La respuesta favorable de los mercados, que elevaron 
las cotizaciones de la Lotus Development a U$S 62 el día 6, terminó de 
avalar la concreción de esta fusión, con un costo de 3.520 millones para la 
IBM, es decir, U$S 64 por acción. La intención de la feliz propietaria es 
potenciar el caballito de batalla de Lotus, el Notes, un programa que 
permite el trabajo en grupos dentro de las redes, y combinarlo con un 
proyecto propio: el Intelligent Communications. La maniobra, que promete 
una poco común independencia para la empresa adquirida, está claramente 
dirigida a desplazar del mercado a Microsoft, después del fracaso del 
Windows NT y ante la demora del Windows “95 (ex-Chicago). (A.A. 
Fuente: Clarín, y Financial Times para El Cronista) 


INFOCOM “95 


Entre el 5 y el 11 de junio, INFOCOM “95 convocó a una importante masa 
de público 

En particular, concurrieron numerosos periodistas y profesionales de las 
áreas informática y telecomunicaciones. La cita fue en el Predio Ferial de 
Palermo, sobre un espacio de 5.000 metros cuadrados. Allí pudo 
observarse la totalidad de la oferta tecnológica actual y además se 
brindaron numerosas conferencias. Los temas centrales de estas charlas 
fueron, entre otros: 


e Calidad total, 

+ Comunicaciones satelitales en sistemas abiertos, 

e Objetos (modelos, programación, etcétera), 

. Reingeniería empresaria, 

e Internet en Argentina (avanzada académica y apertura comercial), 

e Evaluación de redes basadas en fibras ópticas, 

e Aplicación de algoritmos genéticos, 

e Tecnología para la integración y promoción de economías regionales, 
e Neurolingúística en el ámbito informático, y 

e Recursos humanos. 


Las conferencias, los talleres, los cursos, los paneles interdisciplinarios y 
las actividades especiales fueron avalados por numerosas empresas del 
medio y contaron con el respaldo de universidades de todo el país. 
También se pudo asistir a “shows” demostrativos de los productos de 
diversas compañías, y a teleconferencias con personajes relevantes del 
exterior. Una de las charlas fue brindada por nuestro bien ponderado 
Fernando Bonsembiante (UBA), sobre mitos y realidades de los virus 
informáticos. 


El leit motiv de este año fue “La nueva percepción”. En los próximos 
números de Axxón les iremos contando algunas cositas que hemos 
percibido... (A.A.) 


LA FAMILIA DE RAMSES II 


El desierto de Egipto guarda muchos más secretos que los que nos 
imaginamos 


Los que dicen que no hay nada más lindo que la familia unida, deberían ver 
qué mal se ven esas momias de los parientes de Ramsés II. El hecho 
concreto es que el egiptólogo norteamericano Kent Weeks, de la American 
University de El Cairo, dio con las tumbas de los hijos de uno de los más 
importantes faraones del Egipto antiguo. El hallazgo se dio casi por un 
exceso de celo profesional: el egiptólogo quiso asegurarse de que el nuevo 
estacionamiento para turistas, a pocos metros de la tumba de Tutankamón, 
no destruyera accidentalmente ningún objeto de valor. Lo que descubrió 
fue una tumba nueva e inexplorada en lo que había sido el basurero de las 
otras excavaciones egipcias. La nota apareció en varios Clarín de fines de 
mayo y principios de junio, en los que se reproduce un esquema de las 
cámaras, que podrían contener hasta cincuenta momias reales. Los 
científicos no descartan que dentro de esa misma construcción podrían 
hallarse restos de las hijas del faraón y de su primera esposa, la reina 
Nefertiti. (A.A. Fuente: Clarín) 


TIME WARNER ON LINE 


Otra Red en los EE.UU. y van... 


El grupo norteamericano de medios y entretenimientos está próximo a 
lanzar una red On Line para usuarios de computadoras hogareñas. La red 
incluirá servicios de noticias e información general, respaldados por la 
Time Inc. (editora de las revistas “Time” y “Sport Illustrated”), acceso a 
Internet y conexiones más veloces. La compañía estudia la implementación 
de una cuota adicional que permita el alquiler del hardware y del soft 
necesarios. Dentro de un proceso de concentración, el grupo decidió vender 
unos 15 servicios de TV por cable para recaudar más de 260 millones de 
dólares y así reducir la deuda. (A.A. Fuente: Financial Times para El 
Cronista) 


GATES EN APRIETOS 


Microsoft, la compañía de William Gates, bajo la mira del Departamento 
de Justicia de EE.UU. 


Esto no era ninguna novedad hasta que MS decidió la adquisición del 
Intuit, el mayor proveedor de soft para finanzas personales en los Estados 
Unidos, en 2.000 millones de dólares. MS pretendía incluir al Quicken (el 
programa más famoso de Intuit, cuyos productos representan el 70% del 
mercado del software para las finanzas personales en ese país) dentro del 
paquete de la Microsoft Network que se lanzará en agosto. Las idas y 
venidas de estos últimos meses hicieron que Gates dejara de lado sus 
deseos de adquirir Intuit, y se concentrara en el anunciado servicio On Line 
que, a propósito, también está en la mira de las autoridades que fustigan las 
prácticas monopólicas. Ahora, el Departamento de Justicia cuestiona la 
posibilidad que brindará el Windows *95 de acceder a la Microsoft 
Network con sólo hacer un click de su mouse en un ícono del sistema. 
(A.A. Fuente: Financial Times / El Cronista, y Time -versión en inglés 
junio 1995-) 


ET AL Virtual 


Sergio Gaut vel Hartman/E duardo Carletti 
(Asesora: Luis Pestarini) 
Las fuentes de información de este revista son las propias y además: 


AMB : Ambito Financiero 

ANA : Analog 

ASI : Asimov's 

AXX : Fuentes propias 

BEM : BEM 

Cco : Cronista Comercial 

CGA : Computer Graphics and Applications 
CGW : Computer Graphics World 
CLA : Clarín 

CUA : Cuasar 

FAN : Fandom 

FSF : Fantasy € Science Fiction 
INT : Internet 

INZ : Interzone 

LAN : La Nación 

LAP : La Prensa 

LOC : Locus 

MEX : Corresponsal en México 
NEU : Neuromante Inc. 

P12 : Página 12 

POR : Pórtico 

SF  : Revista SF 

SFA : Science Fiction Age 

SFC : Science Fiction Chronicle 
STA : Starlog 

WIR : Wired 


ACTIVIDADES 


MUESTRA ANUAL DE HISTORIETA EN LA 
PLATA - ARG 


Entre el 16 de junio y el 2 de julio se desarrolló en el Pasaje Dardo Rocha, 
en La Plata, la primera muestra anual “Hojas Secas del Humor y la 
Historieta”, organizada por la Secretaría de Cultura Municipal, el estudio 
Gag de esa ciudad y Martín Oesterheld (nieto de Héctor Germán 
Oesterheld, el autor de El Eternauta). En el amplio salón del Centro 
Cultural platense se exhibieron cientos de dibujos de los más destacados 
artistas: originales de Alberto Breccia (Mort Cinder, Un tal Daneri), Solano 
López (Evaristo, Ana), entre lo más destacado, junto con los trabajos de El 


Tripero, el taller de Alberto Breccia. Los fines de semana hubo charlas de 
los artistas con el público, y el domingo 2/7 se cerró con la conferencia de 
Jorge Claudio Morhain “La Argentina Premonitoria a El Eternauta de 
Oesterheld”. Esta magnífica conferencia, recordamos, fue una reedición de 
la que presentó el CACyrF en la pasada Bairesficción *94, que fue 
calurosamente aplaudida por un público de pie, durante minutos. 


CONFERENCIA Y DEBATE EN HOMENAJE A 
THEODORE STURGEON - ARG 


Con una concurrencia mediana (nos basamos en números históricos del 
CACyF para llamarle “mediana”) se desarrolló la interesante conferencia 
de Sergio Gaut vel Hartman sobre Theodore Sturgeon, en un homenaje 
organizado por el Círculo Argentino de Ciencia-Ficción y Fantasía al 
cumplirse 10 años de su muerte. Sergio fue claro y conciso, y aportó el 
conocimiento y el recuerdo desde su posición de lector y admirador del 
autor norteamericano. No en vano, como recordó Sergio al principio de la 
Charla, bautizó “Sinergia” a su revista. El debate que se desató 
posteriormente fue más interesante aún, ya que fue extenso y con mucha 
participación del público, demostrando que Sturgeon, como todo artista 
cuya calidad ha sido grande y verdadera, está vivo en la mente de muchos 
lectores de CF, 


CONFERENCIA CIENCIA FICCION Y 
SOCIEDAD FUTURA - ARG 


Contando con la adhesión del CACyE, el Centro Cultural Gral. San Martín 
de la ciudad de Buenos Aires, continuando con el ciclo de conferencias 
Ciencia y Sociedad, ofreció la conferencia Ciencia Ficción y Sociedad 
Futura, en la que expusieron Eduardo Carletti, Director de la revista 
Axxón, Horacio Moreno, Director de la revista Neuromante Inc. (ambos 
socios del CACyF), y el Ing. Sebastián Sajaroff, de la Universidad 
Tecnológica Nacional. La actividad se realizó el jueves 15 de junio, a las 
20 horas, en la sala F del Centro Cultural Gral. San Martín, Sarmiento 


1551, Buenos Aires, con una interesante concurrencia. La entrada fue libre 
y gratuita. 


La actividad contó con la adhesión del Círculo Argentino de Ciencia- 
Ficción y Fantasía, la Asociación Argentina de Periodismo Científico y el 
Centro de Estudiantes de Ciencias Sociales. Auspiciaron las Revistas 
Axxón, Consignas y Neuromante Inc. 


La grabación en video de esta conferencia, tomada por la CD del CACyF 
para beneficio de sus socios, está disponible en la videoteca del CACyrF. 


JORNADA DE CF EN AVELLANEDA - ARG 


Siguiendo con una activa agenda de actividades en lo que va del año, el 
CACyF organiza para el día 15 de julio (sábado) un encuentro de CF en 
Avellaneda, en el que se darán dos conferencias, una de ellas una reedición 
de la descripta en el bloque anterior, llamada “Ciencia Ficción y Sociedad 
Futura”, a cargo de Eduardo Carletti, Horacio Moreno y profesores de la 
U.B.A., Sub Sede Avellaneda. La otra conferencia será “Más Allá de Viaje 
a las Estrellas”, a cargo de Héctor Pessina, quien hablará de la tradicional y 
mítica serie de T'V y de las nuevas series de CF que se emiten hoy mismo 
en los EE.UU. En el transcurso de la Jornada se hará también una Reunión 
de Camaradería, se lanzarán los Concursos del CACyrF y se presentarán 
revistas y boletines. La Jornada se inicia el sábado 15 de Julio a las 15 
horas y se extenderá hasta las 20, en la Sub Sede Avellaneda de la U.B.A., 
General Pinto y Gúemes, Avellaneda. Para mayores informes llámennos al 
624-9267 o a la UBA Avellaneda, al 205-2867. 


Rey al reir 


Carlos Daniel J. Vázquez 


Quince velas: una por cada año desde mi llegada. Y sin embargo, las quince 
flamas no alcanzan a iluminar el salón, diluyéndose apenas se alejan unos 
pasos para dejar las paredes aun más oscuras y distantes que cuando 
reinaban las tinieblas más completas. Creo que ni prendiendo todas las velas 
y reflectores del reino podría llegar a alumbrar de una manera decente el 
interior de este castillo. Porque el alma de este reino es negra, como el alma 
cruel y apesadumbrada de su gente. Gente sin fe, con la alegría mal vendida 
y Olvidada hace tantas generaciones. Aquí los que se dicen poetas sólo 
sirven para lamer las suelas de las botas más sucias, los maestros fueron 
condenados al ostracismo y los artistas verdaderos que hablaban con el 
corazón fueron decapitados hace mucho, tanto que el recuerdo de su sangre 
reseca ni siquiera flota en el viento del ocaso. 

Las velas vuelven más espesa la oscuridad, una oscuridad 
oprimente que ni alcanza para recordarme el viaje, perdido tanto tiempo 
hacia el pasado. A los cinco años, el espacio tachonado de estrellas se me 
antojaba una enorme cacerola de metal liviano —como aquella donde me 
escondía de más pequeño—, bien tapada pero llena de agujeritos que 
dejaban pasar la luz de mil maneras distintas. 


Hoy festejo esa partida. Mamá, ya no te odio; sé que hiciste lo 
mejor para todos: me sacaste de una vida demasiado cruel y miserable para 
alguien como yo, y recibiste unas monedas que, aunque pocas, ni 


prostituyéndote durante semanas para todo un batallón conseguirías 
juntarlas. Quizá no tendrías que haber permitido que me enjaularan. Tal vez 
lo intentaste y no sirvió de nada. 


Deberías haber aprendido de mí. Sí, Mamá, si lo supieras estarías 
orgullosa. Tuve que sobrevivir. Por suerte, siempre supe la palabra 
adecuada, la respuesta y el movimiento oportuno. Supe ganarme a mi 
público, cada vez más selecto. Y aunque mi cuerpo contrahecho hiciese que 
algunos torcieran la vista, mis palabras y mis deseos acariciaban sus 
mentes, haciéndolos terriblemente felices o mortalmente desdichados. El 
idioma de la mente no conoce barreras, y es demasiado poderoso como 
para desperdiciarlo. 


Quince velas: una por cada triunfo. Por sobrevivir lo suficiente y 
haber llegado a esto. Por aprovechar y aprender todo lo posible. Por 
intentar transmutar la miseria humana que me llega a cada instante en algo 
beneficioso, y tratar que ese beneficio alcance a otros. Porque te recuerdo, 
Mamá, los recuerdo a todos, y el tiempo me enseñó que ustedes no eran 
culpables, sino que también eran víctimas. Pienso en ustedes, esmirriados, 
agresivos a fuerza de sobrevivir, y se hiela lo que me queda de sangre al 
darme cuenta de que ni siquiera sé si están vivos. Hay noches en las que 
sueño con ustedes, o con mi vida entre ustedes, donde los veo tan altos 
como cuando nos separamos, y recuerdo con dolor las mentes de mis 
hermanos, avergonzados de que llevemos la misma sangre. Otras veces me 
imagino trabajando de engendro en un circo itinerante, o robando 
sentimientos y monedas en las paredes huecas de algún burdel. 


A ellos tampoco les guardo rencor. Al menos no demasiado. 


También tengo un oficio. No es un oficio común, aunque se puede 
decir que es indispensable. Mi oficio me vistió de risa, una risa larga y 
permanente, capaz de disimular el mayor de los sufrimientos. Porque la 
vida me regaló una moneda bicolor. Un lado me beneficia; el otro... el otro 
me llena de tormento. 


Alguien viene a buscarme y me saca de lo más profundo de mi 
mente. Entonces, apago mis velas y me dirijo hacia la sala del trono. En el 
pasillo flota la desidia, la comodidad de un techo y un plato seguro. Lo 
aborrezco. Casi sub-humanos, ni siquiera se molestan en imaginar una 
protesta. Se sienten agradecidos de su constante esfuerzo, de las míseras 
sobras que les dejan mascar entre sus turnos de trabajo, de que alguien de 


poder les patee el culo cuando le venga en gana, de ser explotados, de que 
su prole sea violada dentro de palacio y no afuera, en los callejones 
inmundos de los poblados. Se me revuelve el estómago de verlos tan 
mansos, y de verme tan parecido a ellos. Porque no debo engañarme: 
nuestra situación apenas es diferente. Yo puedo revelarme y decir algunas 
verdades para desahogarme. Debo decirlas, no sería yo si no lo hiciera, y 
otro estaría en mi lugar haciendo lo que me corresponde. Soy la conciencia 
descartable de este feudo perdido, la voz de los que ni siquiera vale la pena 
que sean castigados, el pelo del huevo, un grano purulento en el trasero del 
reino. Puedo decir la más terrible y artera de las verdades y nadie osará 
tomarme en serio, aunque tal vez por la noche algunos las recuerden y 
tengan un mal sueño que se apurarán a olvidar. Cuando pronuncie dolores 
auténticos éstos harán menos daño que una pluma, y el más falso de mis 
elogios será estimado con veracidad malsana. 


Al fin, la última de las puertas se abre para mí. Quince años, Mamá. 
Quince años para llegar a esto. Porque por primera vez hoy, Mamá, me haré 
un pequeño regalo. Me siento seguro de ello. Junto aire en mis pulmones y 
comienzo la carrera que terminará en una aparatosa caída. Señoras y 
señores, el show acaba de comenzar. Entro, calculo la distancia, trastabillo 
y me estrello casi contra la base del trono, quedando tras una voltereta con 
la cara y las piernas hacia el cielo. Mis entradas no son clásicas, pero me 
sirven para sentir la temperatura de la audiencia. Y hoy es, sin duda, uno de 
mis mejores días. 


Fijo la vista en las alturas. Los candiles brillan sobre nuestras 
cabezas, y un sinnúmero de pequeñas gotas luminosas caen desde el cielo 
hacia nosotros a través de los cristales de la gigantesca lámpara que crecida 
allí, en el centro de la sala del trono, se estira desde el techo en dirección a 
nuestras carnes como un monstruo multípodo presto a devorarnos. 


El rey cree estar alegre. Lo leo en su alma. Acabamos de ganar una 
guerra apestosa que se quedó con los mejores frutos de nuestra nación. Pero 
a los otros les fue peor: sus madres lloran aún, más intensamente que las 
nuestras, a los pies de tumbas irreconocibles entre el barro y la derrota. 


Me zambullo literalmente en mi trabajo. Los cortesanos observan y 
hablan entre ellos mientras las muñecas del rey menean sus nalgas delante 
de mi cara, recordándome que la vida —mi vida— es más cruel, demasiado 
para andar preocupándome por frivolidades tales como una guerra en la que 


no tuve la menor participación. En fin... debo cumplir con lo que mi 
público pretende: caminar en el filo del cuchillo, haciendo y diciendo cosas 
que ellos sienten pero no piensan pronunciar... al menos no en público. 


Las muñecas giran y giran alrededor de mí portando sus ridículas 
pelucas. La más blanca sólo usa un cordón rojo enroscado a sus caderas 
como un taparrabos. Las otras, los armazones transparentes de las ninfas 
palaciegas. Las miro y me dan asco, con sus mentes vacías y sus entrañas 
repletas de jugo real, más llenas que las de cualquier otra de las mujeres del 
planeta. Me acerco a una de ellas, largo una carcajada y meto mi nariz en 
su entrepierna perfectamente delineada. Nada me resulta más falso: sabe a 
artificarne y siliconas. 


Siento la mirada del rey cayendo sobre mí como una espada, un 
láser afilado que me traspasa y goza burdamente a causa de mis actos. Sus 
pensamientos embriagados me golpean como una terrible masa y luego 
salen de sus labios para repetirse como un eco. 


—;¡Eh, bufón, déjame algo de ellas para la noche! 


Decadente, sin duda extremadamente decadente. Pero hago un 
esfuerzo. 


—;¡Su majestad! Tamañas bellezas son demasiado para mí... delante 
de vuestra presencia. Ahora... quiera Dios que mi rey me preste alguno de 
sus lacayos, o de esos esclavos que consiguió en la última contienda... 


Las drogas hicieron reír al rey, que mostró su boca llena de comida 
y salpicó el trono con la tos enferma que vino luego de la carcajada. Reír al 
rey... rey al reír... bonito juego de palabras. De la comisura de sus labios 
comienza a caer la baba, pastosa como una telaraña, en busca del vino 
derramado sobre su pechera. Sus ojos se mezclan en los míos, dejándome 
la momentánea hiel de su amargura. La sangre del muy desgraciado está 
atiborrada de drogas espíritucambiantes. Siempre lo mismo. Después él se 
duerme y a mí se me parte la cabeza. —¡Ay, Dioses! —digo acercándome y 
aprovechando el momento para apartar la vista—. ¡No permitan que mi 
Rey llore a su hermano mayor, muerto hace tan poco tiempo! Los poetas 
dicen que dirigió a sus hombres con gran maestría —agrego abrazando sus 
pies y rozándolos con mi lengua. Luego intento una cabriola hacia atrás que 
me alejará de su cuerpo. Me empeño en realizarla con la peor de mis 
voluntades, cayendo despanzurrado a metros de la escalera. Pego un grito y 
me tomo la nariz para reventar una ampolla de sangre sintética. —¿No hay 


un médico entre los presentes que pueda atender al piso, que se chocó con 
mi nariz? ¡Se está desangrando!— ruego con voz nasal. Todos los borregos 
presentes aullan de risa. ¡Ay, señora Tragedia! ¡Qué actor pierden tus obras, 
desperdiciado entre esta carroña! 


Me acerco a uno de ellos —toda una señorita—. Está pensando que 
tal será en la cama un muchachito ubicado apenas más allá. Juego con mis 
pestañas delante de sus propias narices, manoteo su puto pirulín para 
después alejarme, dejándolo sorprendido y falsamente azorado, y salgo 
corriendo delante de todos sus rostros, escrutando en cada uno de ellos por 
breves segundos. Y me abren las páginas de sus almas. El pensamiento de 
dos amantes se entrelaza con frenesí a pesar de la distancia que los separa 
con la misma intensidad con que sus cuerpos sudorosos se encontrarían en 
algún lugar oscuro del palacio. Alguien se halla preocupado por una deuda 
contraída ante otro más poderoso. Mientras tanto, éste piensa cuál de todos 
los que se hallan en sus mazmorras será castrado para la sopa de la noche. 
Un capitán ambicioso piensa en los dientes de un cuchillo y el dolor del 
aire en la puntada inunda mi espalda. La miscelánea de ideas, amores, 
temores, odios y deseos —todos terribles, viles, traicioneros y bien 
fundados—; el suave sabor de un veneno sin nombre y la seguridad de 
todos de que algo pasará, tejen una trama digna de las mejores artesanas 
que nunca existieron ni jamás existirán más que en nuestras mentes. 


En lo alto se ve la Guardia de Honor, enfundada en sus atributos y 
preparada para defender a su líder si fuese necesario. Los trajes blancos 
ocultan sus aparatos antigravitacionales, pero sus armas están bien a la vista 
recordando el poder del rayo. A mi gusto, un reverendo malgaste de poder, 
como si dentro del palacio las intrigas no se escribiesen entre sábanas y 
cristales para ser representadas en el momento por todos esperado. 


Tomo mi instrumento, rasgo sus cuerdas desafinada y brevemente, y 
agrego mientras bailo en el centro de sus miradas: 


— ¡Dioses de mierda, cuánta mentira fluye de estas carnes, si hasta 
estas artificiales niñas conocen el secreto de vicios tan sublimes! 


Entonces se me hiela la sangre. Mezclada en la multitud noto una 
presencia extraña, un elixir exquisito entre tanta mugre. La busco con todos 
mis sentidos hasta encontrarla en un rincón y me arrastro hasta ella. Es una 
niña, de no más de ocho años. Una cicatriz ritual marca su rostro y delata 
su origen: Rindall, el planeta de los campos verdes, de los poblados 


pequeños y de castas novicias de virginidad memorable. Me paro delante 
de ella, hago una mueca más que una reverencia, y extiendo mi mano. La 
pequeña, luego de un lapso de duda —un lapso de cordura—, acepta 
tomarla y dedicarme una sonrisa aunque no entienda de qué se trata. Le 
devuelvo el gesto y la invito a acercarse al centro de la escena. Ella acepta, 
extraña entre las otras que a estas alturas ya están bañándose en cerveza al 
son de la música, logrando que sus perfectos pechos sintéticos queden 
resbalosos como gelatina. 


Un aparatoso gesto alcanza para que la sala enmudezca. Muchas 
veces me pregunto quién de nosotros maneja los hilos de este disparate. Tal 
vez todos, quizá nadie. 


—i¡Señoras y señores! —la presento ante la corte —. He aquí una 
belleza extraída de las tierras más sublimes del reino. —Me río y acaricio 
su rostro.-¡Escapa, querida, antes de transformarte en uno de nosotros! — 
Nunca olvidaré su mirada. En sus ojos, la inocencia centellea como el 
hierro más candente. La empujo de vuelta hacia donde la había encontrado, 
mientras entre palmaditas le inculco verdaderamente la idea de huir de esta 
pesadilla. Después vuelvo cerca del trono y, girando sobre mí como un 
trompo, señalo a todos. —Aquí estamos, festejando la victoria, mientras 
afuera las mujeres cosen parte por parte los restos de sus hombres para 
enterrarlos de una forma más digna... ¡o trozándolos aun más para que 
pasen desapercibidos en el guiso! 


Y aunque no lo crean, algunos risoteos se escapan entre los 
presentes. Cada día mi poder de asombro va alcanzando un límite más bajo. 
A estas alturas sólo me sorprendería que no les causara gracia. Me arrojo 
hacia el lugar más iluminado patinando sobre mis rodillas y con mis manos 
juntas. —Sé que soy un desagradecido —simulo rezar—, que debo 
sentirme enormemente satisfecho de mi suerte al vivir en palacio, pero ¿era 
necesario, Dioses míos, que me rodearan de tantos idiotas? 


A veces pienso que mi vida se basa en equivocaciones. Quizá mi 
oficio debió ser otro. Tal vez profeta, mago, adivinador o médico. Acaso 
confesor automático para religiones muertas. Otro tipo de conciencia 
pública. Pero me decidí por el sarcasmo, por la seguridad de perdurar de 
una O varias maneras, por evitar el dolor físico en este cuerpo de hechura 
equivocada en desmedro de otro tipo de salud, aunque en las noches la 
tortura se instale en mi mente y me impulse a elucubrar soluciones 


quiméricas a problemas que otros se ensañan deliberadamente en aumentar. 
¿Qué hubiese sido de mí si mi cuerpo hubiese sido sano? ¿Cuál hubiera 
sido mi destino si en mi mente no se fuesen escribiendo las frases 
adecuadas ante la mano poderosa, ante la mente débil, ante el sediento de 
ser adulado? 


Muchas veces, en esas eternas noches de insomnio, creo tener en 
mis manos una llave hacia un camino diferente, menos áspero. Tal vez, si 
aprovechara mi poder para inculcar mejores ideas, para torturar a esta casta 
perdida causándoles sueños terribles. El poder corrompe. Ya lo han 
intentado antes, y sólo sirvió para causar dolores mayores. Los peores 
tiranos tuvieron en sus comienzos buenas intenciones, y siempre pensé que 
soy demasiado débil ante el veneno del poder, demasiado cobarde como 
para intentarlo. Apenas trato de suavizar un poco esta pesadilla, esta vida 
de sanguijuela. Pero hoy es diferente. Sé que es diferente. Estoy decidido a 
que haya un cambio. 


Decidí pasar a un segundo plano por el momento. La experiencia 
me indica cuándo debo desaparecer del centro de las miradas para dejarle el 
paso a otro y que éste me permita observar con mayor intensidad la 
situación. Porque hoy las cosas se precipitarán en cualquier momento, no 
hay duda. Y lo ansío, quiero que suceda, rogué durante muchos años para 
que se cumpliera mi deseo, para que la rueda comience a girar, para que la 
avalancha se desencadene y altere el paisaje a su paso aun al precio de la 
devastación más absoluta. 


Mi percepción capta la alarma. Veo claramente el veredicto, la 
trama secreta, el pensamiento oscuro. Siento el rostro, la personalidad 
elegida. Mi nuevo dueño. Su mente hace click y su cuerpo una señal casi 
imperceptible. Alguien reacciona a su gesto. Los soldados permanecen en 
sus lugares, impasibles. 


Corro hacia Su Majestad y por primera vez me dirijo a él 
directamente. Las palabras salen de mi boca impetuosamente, más que nada 
porque las cámaras las guardarán para la posteridad. Mi deferencia es 
mayúscula. La frase —popular desde la eternidad— ha sido escrita a fuego 
dentro de su mente con la mayor de mis fuerzas, y gozo paladeando cada 
recoveco de su terror ante lo inevitable, mientras la comida se le cae de las 
manos y sus ojos se abren enormes, como si fuesen a devorar la cabeza que 
los contiene. 


Sonrío ante lo que es, por un brevísimo instante, una profecía, y 
estiro mi cuerpo hacia las alturas, como si mi espalda siempre hubiese sido 
recta, como si la giba no estuviese, y lo miro como si mi ojo muerto 
estuviese lleno de vida mientras las cámaras acomodan sus lentes para 
tomarme en primer plano. Sé que nada cambiará para bien, no por ahora, 
pero hoy mi desdichado rostro será famoso, y tal vez sea deformado más 
aún en las historias que rememoren este día. Entonces, con la mayor de las 
pompas, grito hacia todos los rincones del reino lo que hacía ya tanto 
tiempo había sido escrito en el destino: 


—-El rey ha muerto. ¡Viva el Rey! 
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Axxón 
En los próximos números de esta mágica revista... 


Todas las secciones de siempre más ficciones de: 

Greg Egan, Jack Caddy, Joe Haldeman, Charles Sheffield, Pat Cadigan, 
Nancy Kress, Geoff Ryman, Angélica Gorodischer, Roberto Bayeto, Terry 
Bisson ...y mucho más. 


En números anteriores de Axxón, encontrarás... 


62: Cuentos de Rothman, Henríquez, Paerow, Kuttner, Sprague de 
Camp, Brown. Notas y Secciones de: Rosenberg, Ferro, Labeau y 
Brunás, Alonso y Urtubey, Chiarelli, Carletti, Barbarito, Pestarini y 
Gaut vel Hartman. 

63: Cuentos de Oesterheld, Alonso, Rucker y Sterling, Fox, Luppi, 
Schwarz. Notas y Secciones de: Labeau y Brunás, Ferro, Alonso y 
Urtubey, Carletti, Pestarini y Gaut vel Hartman. 

64: Cuentos de Costikyan, Ferro, Vázquez, Peck, Campton, Campbell. 
Notas y Secciones de: Ferro, Labeau y Brunás, Alonso y Urtubey, 
Torres, Carletti, Gaut vel Hartman y Pestarini, Steimberg. 

65: Cuentos de Gentle, Haldeman, Alonso, Hemesath, LeGuin. Notas 
y Secciones de: De Rosso, Zárate Herrera, Labeau y Brunás, Ferro, 
Alonso y Urtubey, Carletti, Gaut vel Hartman y Pestarini, Garfinkel. 
66: Novela de Harry Turtledove. Notas y Secciones de: Alonso y 
Urtubey, Carletti, Gaut vel Hartman y Pestarini, Mussuto. 

67: Número especial dedicado al autor argentino Sergio Gaut vel 
Hartman más cuentos de Parini, Bouin, Anthony. Notas y Secciones 
de: Ferro, Labeau y Brunás, Alonso y Urtubey, Carletti, Pestarini y 
Gaut vel Hartman. 

68: Bisson, Morhain, Topor, Jacobs, Fredric Brown, Smith, Bourne. 
Notas y Secciones de: Torres, Blonder, Alonso y Urtubey, Labeau y 
Brunás, Carletti y Gaut vel Hartman 


Equipo Axxón 
Axxón 
Dirección 


e Director: Eduardo J. Carletti 
e Director de Arte: Rodolfo Contin 
e Administración: Carlos Chiarelli 


Asesor Literario 


Sergio Gaut vel Hartman 


Equipo Axxón 


Leandro Conde, Claudia De Bella, Carlos D. Vázquez, Juan Kovac, Susana 
Todaro, Gladys Canizzo, Diego Molina, Alejandro Molina, Laura Nuñez, 
Mario Sandino 


y (obviamente) todos los que hacen las secciones 


Secciones 


Portal Fantástico: Carlos E. Ferro 

Tour Macabro: Fabián Labeau / Martín Brunás 

Ventana Cyberpunk: Christian Vallini 

Crónicas desde la Garrafa Virtual: Alejandro Alonso / Andrés Urtubey 
La Aventura es la Aventura: Mónica Torres 

Una mirada a la Realidad: Eduardo J. Carletti 

Rescate: Carlos Chiarelli 


e Et Al Virtual: Sergio Gaut vel Hartman / E.Carletti / Asesora: Luis 
Pestarini 


ePUB 
Encuéntrenos en http://axxon.com.ar 
Otros números de Axxón Móvil: http://axxon.com.ar/c-Palm.htm 
Comentarios y sugerencias: axxonpalm(V gmail.com 
Twitter: (Vaxxonmovil 
Facebook: https://www.facebook.com/AxxonMovil 


